Mary Oliver: Harriduraren Poeta

Mindfulness-ek mundua konkistatu eta uneaz gozatzera gonbidatu baino urte batzuk lehenago, Mary Oliverrek aspalditik esaten zituen gauzak, hala nola: "Arreta da gure lan amaigabe eta egokia", "Arreta debozioaren hasiera da" eta "Hau da ezagutzen dudan lehenengo gauzarik basatiena eta jakintsuena: arima existitzen dela eta arretaz eraikitzen dela erabat".

Ez zuen predikatzaile batek bere artaldeari pulpitutik begiratzen dion bezala esan. Lurrean esan zuen, Massachusettsko Provincetowneko bere baso maitetik, ordubete gehiago itxaroten zuen bitartean, hostoen eta goroldioen artean geldirik, behin, denbora eta pazientzia eskaini ondoren, poliki-poliki hurbildu eta eskua laztantzen zion oreinaren itzulera zain. Bi ziren, hain zuzen ere, eta berak kontatzen duen bezala, batek besteari esan zion:

ondo,
hau ondo dago,
ikus dezagun nor den
eta zergatik eserita dagoen

lurrean horrela,
hain isilik, balitz bezala
lotan, edo amets batean,
baina, nolanahi ere, kaltegabea.

Eguzkia agurtzean ere esaten zuen, goizero, haren presentzia leialaz gozatuz. Honela, adibidez:

Kaixo, eguzkia aurpegian dut.
Kaixo, goiza egin duzuna
eta zelaietan zehar zabaldu
eta tulipen aurpegietan
eta goizeko loreak keinuka,
eta leihoetara ere,
zorigaiztoko eta bihurria.

Eguneroko liturgia bat bezala irakurtzen dugunontzat, bere izena beste hitz ezinbesteko batzuen sinonimoa da: misterioa, basatia, harridura, izua, debozioa, esker ona, grazia. Horiek guztiak bizia hartzen dute bere poema xumeetan, naturaren eta espiritualitatearen bidegurutzetik sortzen direla diruditenak, galdera onez gainezka.

Whitman eta Thoreauz geroztik, inork ez zituen belarra eta zerua hain modu elokuentean hitz eginarazi, gorpuztutako sakratutasunaren enbaxadore gisa. Gutxi izan ziren gai gintuztenak hain jostalari moduan probokatzeko, honelako galderekin: «Eta zuk ere azkenean asmatu al duzu zertarako den edertasuna? / Eta aldatu al duzu zure bizitza?» eta «Arnasa hartzen ari zara pixka bat eta bizitza deitzen diozu?», edo azken gonbidapen horrekin: «Hemen zaude, bizirik. Iruzkin bat egin nahi al duzu?»

Mary Oliver bere klasekoa zen. Pulitzer sari batekin eta National Book Award batekin saritua, literatura-kritikariek susmopean ikusten zuten rock izar poeta moduko bat izateagatik. Bere liburuak Harry Potter sagaren grinaz hartu ziren, bere aipu ezagunagoak, hala nola "Esadazu, zer egiteko asmoa duzu zure bizitza basati eta preziatuarekin?", etengabe txiokatu eta instagramen argitaratu ziren, bere irakurketek jendez gainezka egiten zuten eta, bitxiena, elkarrizketak saihesteko ahal zuen guztia egiten zuen ermitau batentzat, jendeak adoratzen zuen.

Bere poema batzuek, askotan aipatzen den “ Antzara basatiak ” adibidez, bizitzak salbatu dituzte gure mina partekatzeko deiarekin, “zure gorputzeko animalia bigunak maite duena maitatzen” uzteko, “gauzen familian” dugun lekua berraurkitzeko. Beste batzuek, hain ezaguna ez den “Otoitz egiten” adibidez, gurtzaren ateak ireki zizkieten ateo sutsuei ere:

Ez du zertan izan beharrik
iris urdina, izan liteke
belar txarrak lur huts batean, edo gutxi batzuetan
harri txikiak; besterik ez
arreta jarri, gero adabakitu
hitz batzuk elkarrekin eta ez saiatu
zehatzagoak egiteko, hau ez da
lehiaketa bat baina atea
eskerrak emateko, eta isiltasun bat non
beste ahots batek hitz egin dezake.

Batzuek Mary poeta bukoliko gisa ikusten zuten, munduaren iluntasunari itsua. Jende horrek ez zuen inoiz arretaz irakurri. Ez zegoen inozotasun arrastorik naturaren deskribapenetan , berak harrapatutako arrain baten agonia bezalako eszenak barne hartzen zituztenak. Haragia hezurretatik bereizi eta jan ondoren, honako hau ondorioztatzen du:

Orain itsasoa.
nire baitan dago: arraina naiz, arraina
distira egiten du nire baitan; gara
altxatuta, elkarrekin nahastuta, erortzeko ziur
itsasora itzuli. Minarik gabe,
eta mina, eta mina gehiago
sukarrez betetako lursail hau elikatzen dugu, elikatzen gara
misterioaren bidez.

Beste batzuek artista aberats bat zela imajinatzen zuten, basamortuan ilunabarretik egunsentira ibiltzeko luxua eman baitziezaiokeen bere buruari. Erantzuna, bere hitzetan, hondartzan eta basoan zehar ibiltzen zela izan zen, belar, perretxiko, arrain edo txirlen bila, urteetan bera eta bere bikotekidea, Molly Malone Cook argazkilaria, janaria erosteko pobreegiak izan baitziren.

«Hitzez mundu bat eraiki dut neure buruari»

Maryren bizitzan ez zen ezer erraza edo arina izan. Haurtzaro krudela izan zuen: aita tratu txarrak ematen zizkion gizona, ama utzikeriaz betea. Bere erantzuna bere jaioterri Ohioko basoetan babesa bilatzea izan zen, Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson eta bere alma mater Whitmanen konpainian — bera eta zuhaitzen gailurrak, bera eta lurrera isurtzen ziren orrialdeen irudiak bakarrik. «Hitzez mundu bat eraiki nuen neure buruari», esan zuen.

17 urte zituela, Edna St. Vincent Millay poetaren (Pulitzer saria ere irabazi zuena) etxera joan zen Austerlitzen, New Yorken. Han, poetaren arrebarekin, Normarekin adiskidetasuna egin zuen, eta zazpi urtez egon zen bertan, artistaren paperak antolatzen. 1950ean Austerlitzera egindako bisita batean ezagutu zuen Molly. Lehen begiratuan maitemindu ziren, berak kontatzen duenez, nahiz eta argazkilariak (berarekin urte batzuk zaharragoa zenak) betaurreko ilun atzean axolagabekeria itxuratu. Hurrengo lau hamarkadak elkarrekin eman zituzten, Cape Codeko etxola batean. Cook Maryren agente literarioa izango zen eta bere dedikazio guztien hartzailea hil zen egunera arte.

Basora.

Provincetown AEBetako ipar-ekialdean dago, Cape Cod galdera-ikurraren amaieran. Artista, bohemio eta gay komunitate biziaren bizilekua, 3000 biztanle baino gehiagoko herri hau turistentzako iman bat da, bere hondartzei, arte-galeriei eta arkitektura bitxiari esker. Baina ez zen hori Maryren irudimena harrapatu zuen Provincetown. Munduko bere txokoa Province Lands izeneko natura-erreserba bat zen: 1.400 hektarea laku, urmael eta fauna aberatsez beteta. Hara ibiltzen zen poeta goizero, eskuz jositako koadernoa poltsikoan sartuta, hitz edo esaldi bat burura etortzen zitzaion bakoitzean geldituz. Honela kontatzen du "Nola joaten naizen basora" liburuan:

Normalean, bakarrik joaten naiz basora, inor gabe
lagun, denak irribarretsuak eta hiztunak baitira eta beraz
desegokia.

Ez dut benetan nahi katu txoriekin hitz egiten ikusia izatea
edo haritz beltz zaharra besarkatzea. Nire modua daukat
otoitz egiten, zuk zurea egin duzun bezala, zalantzarik gabe.

Gainera, bakarrik nagoenean ikusezin bihur naiteke. Eseri naiteke
duna baten gainean, belar-multzo bat bezain geldirik,
azeriak axolagabe igaro arte. Ia entzun dezaket
arrosen kantuaren soinu entzunezina.

Inoiz nirekin basora joan bazara, maite izan behar dut
zu oso asko.

Hogei urte inguruko bere liburuen izenburuek argi eta garbi adierazten dute bere maitasun eta leialtasunen berri: Swan, West Wind, White Pine, A Thousand Mornings, Blue Pastures, Red Bird, The Leaf and the Cloud, Upstream, Twelve Moons, Owls and Other Fantasies.
Munduarekiko maitasuna inoiz amaitu ez bazen ere, Oliverrek beste gai batzuk jorratu zituen Molly 2005ean hil ondoren. Thirst, Oliverren oinarrizko lanetariko bat, omenaldia, atsekabea eta maitearen gabeziaren onarpena da, baina baita ere haurtzaroko Elizan elikatu ezin izan zuen federa itzultzea. «Lurrarekiko maitasuna eta zureganako maitasuna elkarrizketa luzea dute nire bihotzean», aitortzen du.

Bere bizitzako azken urteetan, heriotzak bere pentsamenduak eta idazlanak zeharkatzen hasi zen. 2012an “Zodiakoaren laugarren zeinua” idatzi zuen, urte hartan lehen aldiz bisitatu zuen gaixotasunari erreferentzia eginez:

Galdera da,
nolakoa izango da
azken egunaren ondoren? Flotatuko al dut
zerura / edo higatuko naiz
lur edo ibai baten barruan—
ezer gogoratzen ez?
Zein etsita egongo nintzatekeen
gogoratu ezin banu
eguzkia irteten, ezin banu
gogoratu zuhaitzak, ibaiak; ezin izango banu
gogoratu ere, maitea,
zure maite izena.

“Heriotza datorrenean” adierazpen bat dakar:

Jakin-minez beteriko atetik sartu nahi dut, galdezka:
Nolakoa izango da, iluntasuneko etxola hori?

Eta bihotz-bihotzez egindako zin hori:

Amaitzen denean, esan nahi dut nire bizitza osoa
Harriduraz ezkondutako emaztegaia nintzen.
Ni nintzen senargaia, mundua besoetan hartzen.

Azkenik, “In Blackwater Woods” liburuan, etsipenaren alde honetan geratzen garenontzat bide-orri bat eskaintzen digu:

Mundu honetan bizitzeko.

gai izan behar duzu
hiru gauza egiteko:
hilkorra dena maitatzea;
eusteko.

zure hezurren kontra jakinda
zure bizitza horren araberakoa da;
eta, askatzeko unea iristen denean,
alde batera uzteko.

Garaia heldu da. Debozioz maite genuenok, zainetatik ondarea harrigarriro daraman senide urrun bat maite duzun bezala, orain amore emateko zeregin lazgarri horri aurre egin behar diogu. Nola egin dezakegu hori bihotz zabalik?

Dizipulu on gisa, eskerrak emango dizkizugu, agur esango dizugu, bidaia on bat opa dizugu, maitea. Eta bihar, egunsentia iristean, eguzkia agurtuko dugu eta haren laudorioak abestuko ditugu. Zer gehiago egin behar da hau baino — gure lan alai, amaigabe eta egokia?