Mary Oliver: Penyair Kekaguman

Bertahun-tahun sebelum Kesedaran melanda dunia, menjemput kita untuk menikmati saat itu, Mary Oliver telah lama mengatakan perkara seperti: "Perhatian adalah kerja kita yang tidak berkesudahan dan wajar," "Perhatian adalah permulaan pengabdian," dan "Ini adalah perkara pertama, paling liar dan paling bijak yang saya tahu: bahawa jiwa wujud dan dibina sepenuhnya daripada perhatian."

Dia tidak mengatakannya dengan cara seorang pendakwah, memandang ke bawah pada kawanannya dari mimbar. Dia mengatakannya di aras bawah, dari hutan tercintanya di Provincetown, Massachusetts sementara dia menunggu satu jam lagi, tidak bergerak di antara pelepah dan lumut, untuk kepulangan rusa yang pernah, selepas tawaran masa dan kesabaran yang sama, datang kepadanya perlahan-lahan dan mengusap tangannya. Terdapat dua, sebenarnya, dan ketika dia menceritakannya, seorang berkata kepada yang lain:

okay,
yang ini okay,
mari kita lihat siapa dia
dan mengapa dia duduk

di atas tanah seperti itu,
begitu tenang, seolah-olah
tidur, atau dalam mimpi,
tetapi, bagaimanapun, tidak berbahaya.

Dia mengatakannya, juga, ketika dia menyambut matahari, setiap pagi, bergembira dengan kehadirannya yang setia. Seperti ini, sebagai contoh:

Hello, matahari di muka saya.
Hello, awak yang membuat pagi
dan menyebarkannya ke atas ladang
dan ke muka bunga tulip
dan kemuliaan pagi yang mengangguk,
dan ke dalam tingkap, malah, yang
sengsara dan kelangkang.

Bagi kita yang membacanya seperti liturgi harian, namanya adalah sinonim dengan kata-kata penting yang lain: misteri, liar, kagum, ketakutan, pengabdian, kesyukuran, rahmat. Kesemuanya menjadi hidup dalam puisinya yang ringkas, yang nampaknya bangkit dari persimpangan alam dan kerohanian, penuh dengan persoalan yang baik.

Sejak Whitman dan Thoreau, tiada siapa yang menjadikan rumput dan langit bercakap dengan begitu fasih, sebagai duta kepada yang suci. Sebilangan kecil yang dapat memprovokasi kami secara main-main, dengan soalan seperti: "Dan adakah anda akhirnya tahu untuk apa kecantikan itu? / Dan adakah anda telah mengubah hidup anda?" dan "Adakah anda bernafas sedikit dan memanggilnya kehidupan?", atau jemputan utama itu, "Ini anda, hidup. Adakah anda ingin membuat ulasan?"

Mary Oliver berada di dalam kelas seorang diri. Dibezakan dengan Hadiah Pulitzer dan Anugerah Buku Kebangsaan, dia dipandang dengan syak wasangka oleh pengkritik sastera kerana statusnya sebagai sejenis penyair bintang rock. Buku-bukunya diterima dengan semangat saga Harry Potter, petikan beliau yang lebih popular seperti "Beritahu saya, apa yang anda rancang untuk lakukan dengan satu kehidupan liar dan berharga anda?" telah ditweet dan diinstagram tanpa henti, bacaannya menarik perhatian ramai dan, yang paling pelik, bagi seorang pertapa yang melakukan semua yang dia boleh untuk mengelakkan temu duga, orang memujanya.

Beberapa puisinya, seperti " Angsa Liar " yang sering disebut, telah menyelamatkan nyawa dengan seruan mereka untuk berkongsi kesakitan kami, untuk membenarkan "binatang lembut badan anda menyukai apa yang digemarinya," untuk menemui semula tempat kami "dalam keluarga benda." Yang lain, seperti “Berdoa” yang kurang dikenali, membuka pintu ibadat walaupun kepada ateis yang teguh:

Ia tidak semestinya
iris biru, boleh jadi
rumpai di tanah kosong, atau beberapa
batu kecil; cuma
perhatikan, kemudian tampal
beberapa perkataan bersama-sama dan jangan cuba
untuk membuat mereka terperinci, ini tidak
pertandingan tetapi pintu masuk
ke dalam ucapan terima kasih, dan kesunyian di mana
suara lain mungkin bercakap.

Ada yang melihat Mary sebagai penyair bucolic, buta terhadap kegelapan dunia. Orang-orang itu tidak pernah membacanya dengan penuh perhatian. Tiada sedikit pun kenaifan dalam penerangannya tentang dunia semula jadi , termasuk adegan seperti penderitaan ikan yang dia sendiri telah tangkap. Selepas memisahkan daging dari tulang dan memakannya, dia membuat kesimpulan:

Sekarang laut
ada dalam diri saya: saya adalah ikan, ikan
bergemerlapan dalam diri saya; kami
bangkit, berselirat, pasti akan jatuh
kembali ke laut. Daripada kesakitan,
dan kesakitan, dan lebih banyak kesakitan
kami memberi makan plot demam ini, kami dipelihara
oleh misteri.

Orang lain membayangkan dia seorang artis kaya, kerana dia boleh memberi dirinya kemewahan mengembara di padang gurun dari senja hingga subuh. Jawapannya, dalam kata-katanya sendiri, ialah dia sering merayau di pantai dan hutan mencari rumpai, cendawan, ikan, atau kerang, kerana selama bertahun-tahun dia dan pasangannya, jurugambar Molly Malone Cook, terlalu miskin untuk membeli makanan.

“Saya membina dunia sendiri daripada perkataan…”

Tidak ada dalam hidup Mary yang mudah atau ringan. Dia mempunyai zaman kanak-kanak yang kejam: bapa yang kejam, ibu yang lalai. Tanggapannya adalah untuk mencari perlindungan di hutan asalnya Ohio bersama Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson, dan almamaternya Whitman — hanya dia dan puncak pokok, dia dan imej halaman yang tumpah ke bumi. "Saya membina dunia sendiri daripada perkataan," katanya.

Pada usia 17 tahun dia melawat rumah penyair (juga pemenang Pulitzer) Edna St. Vincent Millay di Austerlitz, New York. Di sana dia berkawan dengan Norma, saudara perempuan penyair, dan dia akhirnya tinggal di sana selama tujuh tahun, mengatur kertas artis. Ia adalah semasa lawatan kemudian ke Austerlitz, pada tahun 1950, dia bertemu Molly. Mereka jatuh cinta pada pandangan pertama, seperti yang dikatakannya, walaupun jurugambar (beberapa tahun lebih tua darinya) berpura-pura tidak peduli di sebalik cermin mata gelapnya. Mereka akan terus menghabiskan empat dekad akan datang bersama-sama, di sebuah kabin di Cape Cod. Cook akan menjadi ejen sastera Mary dan penerima semua dedikasinya sehingga hari kematiannya.

Ke dalam hutan

Provincetown terletak di Timur Laut AS pada penghujung tanda tanya iaitu Cape Cod. Rumah kepada artis, bohemian dan komuniti gay yang meriah, bandar dengan lebih 3000 penduduk ini menjadi tarikan pelancong kerana pantai, galeri seni dan seni bina yang menarik. Tetapi itu bukan Provincetown yang menangkap imaginasi Mary. Sudut dunianya ialah rizab alam semula jadi bersebelahan yang dipanggil Province Lands: 1,400 hektar tasik, kolam dan hidupan liar yang kaya. Di situlah penyair berjalan setiap pagi, buku nota yang dijahit tangan tersangkut di dalam poket, terhenti setiap kali perkataan atau frasa terlintas di fikirannya. Beginilah dia menceritakannya dalam "Bagaimana Saya Pergi ke Hutan":

Biasanya, saya pergi ke hutan seorang diri, tanpa seorang pun
kawan, kerana mereka semua tersenyum dan bercakap dan oleh itu
tidak sesuai.

Saya tidak mahu disaksikan bercakap dengan burung kucing
atau memeluk pokok oak hitam tua. Saya ada cara saya
berdoa, kerana anda pasti mempunyai milik anda.

Selain itu, apabila saya bersendirian saya boleh menjadi halimunan. saya boleh duduk
di atas bukit pasir yang tidak bergerak seperti kebangkitan lalang,
sehingga musang lari dengan tidak peduli. Saya boleh mendengar hampir
tidak kedengaran bunyi mawar menyanyi.

Jika anda pernah pergi ke hutan dengan saya, saya mesti suka
awak sangat.

Tajuk-tajuk bukunya yang berusia 20 tahun bercakap dengan jelas tentang cinta dan kesetiaannya: Swan, West Wind, White Pine, A Thousand Mornings, Blue Pastures, Red Bird, The Leaf and the Cloud, Upstream, Twelve Moons, Owls and Other Fantasi.
Walaupun cintanya kepada dunia tidak pernah berhenti, Oliver mengambil topik lain selepas kematian Molly pada tahun 2005. Kehausan, salah satu karya asas Oliver, adalah penghormatan, kesedihan, dan penerimaan terhadap ketiadaan orang yang dicintainya, tetapi ia juga merupakan kembali kepada kepercayaan yang dia tidak dapat memelihara di Gereja semasa kecilnya. "Cinta untuk bumi dan cinta untuk anda mempunyai perbualan yang begitu panjang di hati saya," katanya.

Pada tahun-tahun akhir hidupnya, kematian mula meresapi pemikiran dan tulisannya. Pada tahun 2012 dia menulis "Tanda Zodiak Keempat" merujuk kepada penyakit yang melawatnya buat kali pertama pada tahun itu:

Persoalannya,
macam mana nanti
selepas hari terakhir? Adakah saya akan terapung
ke langit / atau adakah saya akan bergelut
dalam bumi atau sungai—
tidak ingat apa-apa?
Betapa terdesaknya saya
jika saya tidak ingat
matahari terbit, jika saya tidak dapat
ingat pokok, sungai; jika saya tidak boleh
ingatlah wahai kekasih,
nama kesayangan awak.

"Apabila Kematian Tiba" membawa pengisytiharan:

Saya ingin melangkah melalui pintu penuh rasa ingin tahu, tertanya-tanya:
bagaimana keadaannya, pondok kegelapan itu?

Dan sumpah sepenuh hati itu:

Bila dah habis, saya nak cakap sepanjang hidup saya
Saya adalah pengantin perempuan yang berkahwin dengan kagum.
Saya adalah pengantin lelaki, membawa dunia ke dalam pelukan saya.

Akhir sekali, dalam "In Blackwater Woods," dia menyampaikan peta jalan untuk kita yang tertinggal di sisi yang berputus asa ini:

Untuk hidup di dunia ini

anda mesti boleh
melakukan tiga perkara:
untuk mencintai apa yang fana;
untuk memegangnya

melawan tulang anda mengetahui
hidup anda sendiri bergantung kepadanya;
dan, apabila tiba masanya untuk melepaskannya,
untuk melepaskannya.

Masanya telah tiba. Kami yang menyayanginya dengan penuh pengabdian, cara anda menyayangi saudara jauh yang warisannya mengalir dengan menakjubkan melalui nadi anda, kini mesti menghadapi tugas yang mengerikan untuk melepaskannya. Bagaimanakah kita boleh melakukannya dengan hati yang terbuka?

Sebagai murid yang baik, kami akan mengucapkan terima kasih, kami akan mengucapkan selamat tinggal, kami akan mengucapkan selamat perjalanan, sayang. Dan esok, datang subuh, kita akan menyambut matahari dan menyanyikan pujiannya. Apa lagi yang perlu dilakukan selain ini — kerja kita yang menggembirakan, tidak berkesudahan dan betul?