Mary Oliver: Pjesnikinja strahopoštovanja

Godinama prije nego što je Mindfulness osvojio svijet, pozivajući nas da uživamo u trenutku, Mary Oliver je dugo govorila stvari poput: "Pažnja je naš beskrajni i pravi posao", "Pažnja je početak predanosti" i "Ovo je prva, najluđa i najmudrija stvar koju znam: da duša postoji i da je u potpunosti izgrađena od pažnje."

Nije to rekla na način propovjednika, gledajući svoje stado s propovjedaonice. Izgovorila je to na razini zemlje, iz svoje voljene šume u Provincetownu, Massachusetts, dok je čekala još jedan sat, nepomična između lišća i mahovine, da se vrati onaj jelen koji joj je jednom, nakon slične ponude vremena i strpljenja, polako prišao i njuškom joj njuškao ruku. Bilo ih je dvoje, naime, i dok ona priča, jedan je rekao drugome:

u redu,
ovaj je u redu,
da vidimo tko je ona
i zašto ona sjedi

tako na zemlji,
tako tiho, kao da
u snu ili u snu,
ali, u svakom slučaju, bezopasno.

Govorila je to, također, dok je pozdravljala sunce, svakog jutra, oduševljavajući se njegovom vjernom prisutnošću. Ovako, na primjer:

Zdravo, sunce u moje lice.
Pozdrav ti koji si uljepšao jutro
i raširi ga po poljima
i u lica tulipana
i kimanje jutarnje slave,
iu prozore, čak,
jadnik i kukavac.

Za nas koji je čitamo kao svakodnevnu liturgiju, njezino je ime sinonim za druge tako bitne riječi: misterij, divljina, strahopoštovanje, užas, odanost, zahvalnost, milost. Sve one oživljavaju u njezinim jednostavnim pjesmama, koje kao da izranjaju na raskrižju prirode i duhovnosti, prepune dobrih pitanja.

Od Whitmana i Thoreaua, nitko nije učinio da trava i nebo govore tako rječito, kao veleposlanici utjelovljenog svetog. Malo tko nas je uspio isprovocirati tako razigrano, pitanjima poput: “A jeste li i vi konačno shvatili čemu služi ljepota? / I jeste li promijenili život?” i "Dišeš li samo malo i nazivaš to životom?", ili onaj ultimativni poziv, "Evo te, živ si. Hoćeš li komentirati?"

Mary Oliver bila je sama u razredu. Nagrađena Pulitzerovom nagradom i Nacionalnom nagradom za knjige, književni su je kritičari sumnjičavo gledali zbog njezina statusa svojevrsne pjesnikinje rock zvijezde. Njezine su knjige primljene sa žarom sage o Harryju Potteru, njezini popularniji citati poput "Reci mi, što planiraš učiniti sa svojim jednim divljim i dragocjenim životom?" beskrajno su tvitali i objavljivali na instagramu, njezina su čitanja privlačila pune kuće i, što je najčudnije od svega, za pustinjakinju koja je činila sve da izbjegne intervjue, ljudi su je obožavali.

Neke od njezinih pjesama, poput često citirane " Divlje guske ", spasile su živote svojim pozivom da podijelimo našu bol, da dopustimo "mekoj životinji vašeg tijela da voli ono što voli", da ponovno otkrije naše mjesto "u obitelji stvari". Drugi, poput manje poznatog "Praying", otvorili su vrata bogoslužja čak i uvjerenim ateistima:

Ne mora biti
plavi iris, moglo bi biti
korova na praznom mjestu ili nekoliko njih
mali kamenčići; samo
obrati pažnju pa krpaj
nekoliko riječi zajedno i ne pokušavajte
da ih razradim, ovo nije
natjecanje ali vrata
u zahvalu i tišinu u kojoj
drugi glas može govoriti.

Neki su Mariju vidjeli kao bukoličkog pjesnika, slijepog za tamu svijeta. Ti je ljudi nikad ne čitaju s pažnjom. Nije bilo trunke naivnosti u njezinim opisima prirodnog svijeta , koji su uključivali prizore poput agonije ribe koju je sama ulovila. Nakon što je odvojila meso od kostiju i pojela ga, zaključuje:

Sad more
je u meni: ja sam riba, riba
svjetluca u meni; mi smo
ustali, zapetljani zajedno, sigurno će pasti
natrag u more. Od boli,
i bol, i još više boli
mi hranimo ovu grozničavu parcelu, mi smo nahranjeni
misterijom.

Drugi su je zamišljali kao bogatu umjetnicu, jer je mogla sebi priuštiti luksuz lutanja divljinom od sumraka do zore. Odgovor je, prema vlastitim riječima, bio da je često lutala plažom i šumom u potrazi za korovom, gljivama, ribom ili školjkama, budući da su godinama ona i njezina partnerica, fotografkinja Molly Malone Cook, bile presiromašne da bi kupovale hranu.

"Sagradio sam sebi svijet od riječi..."

Ništa u Marijinu životu nije bilo lako ni lako. Imala je okrutno djetinjstvo: otac zlostavljač, majka zanemarena. Njezin je odgovor bio potražiti utočište u šumama rodnog Ohia u društvu Wordswortha, Keatsa, Shelley, Emersona i njezine alma mater Whitman - samo ona i krošnje drveća, ona i slike stranica koje su se prosule po zemlji. “Sagradila sam si svijet od riječi”, rekla je.

Sa 17 godina posjetila je dom pjesnikinje (također dobitnice Pulitzera) Edne St. Vincent Millay u Austerlitzu, New York. Tamo se sprijateljila s Normom, pjesnikovom sestrom, i tamo je ostala sedam godina, organizirajući umjetnikove radove. Tijekom kasnijeg posjeta Austerlitzu, 1950., upoznala je Molly. Zaljubili su se na prvi pogled, kako kaže, iako je nekoliko godina stariji fotograf iza njezinih tamnih naočala glumio ravnodušnost. Provest će sljedeća četiri desetljeća zajedno, u kolibi u Cape Codu. Cook će biti Maryin književni agent i primatelj svih njezinih posveta do dana njezine smrti.

U šumu

Provincetown leži na sjeveroistoku SAD-a na kraju upitnika koji je Cape Cod. Dom umjetnika, boema i živahne gay zajednice, ovaj grad s nešto više od 3000 stanovnika magnet je za turiste zbog svojih plaža, umjetničkih galerija i neobične arhitekture. Ali to nije Provincetown koji je zarobio Marynu maštu. Njezin kutak svijeta bio je susjedni prirodni rezervat pod nazivom Province Lands: 1400 hektara jezera, ribnjaka i bogatog životinjskog svijeta. Tamo je pjesnikinja šetala svako jutro, sa svojom ručno sašivenom bilježnicom u džepu, zaustavljajući se svaki put kad bi joj neka riječ ili fraza pala na pamet. Ovako ona to priča u "Kako idem u šumu":

Inače u šumu idem sam, ni s kim
prijatelju, jer svi su oni nasmiješeni i pričljivi i stoga
neprikladna.

Zapravo ne želim biti svjedok razgovora s pticama mačkama
ili grleći stari crni hrast. Imam svoj način
moleći se, kao što i vi bez sumnje imate svoju.

Osim toga, kad sam sam, mogu postati nevidljiv. Mogu sjediti
na vrhu dine nepomične poput rasta korova,
dok lisice bezbrižno protrče. Mogu čuti gotovo
nečujan zvuk pjevanja ruža.

Ako si ikada išao u šumu sa mnom, moram voljeti
ti jako puno.

Naslovi njezinih dvadesetak knjiga jasno govore o njezinim ljubavima i odanostima: Labud, Zapadni vjetar, Bijeli bor, Tisuću jutara, Plavi pašnjaci, Crvena ptica, List i oblak, Uzvodno, Dvanaest mjeseci, Sove i druge fantazije.
Iako njezina ljubav prema svijetu nikada nije prestala, Oliver se nakon Mollyne smrti 2005. posvetila drugim temama. Žeđ, jedno od Oliverinih temeljnih djela, je počast, tuga i prihvaćanje odsutnosti voljene osobe, ali je i povratak vjeri koju nije mogla njegovati u Crkvi svoga djetinjstva. “Ljubav prema zemlji i ljubav prema tebi vode tako dug razgovor u mom srcu”, povjerava mi.

U kasnijim godinama njezina života smrt je počela prodirati u njezine misli i pisanje. Godine 2012. piše "Četvrti znak zodijaka" u vezi s bolešću koja ju je prvi put posjetila te godine:

pitanje je,
kakav će biti
nakon zadnjeg dana? Hoću li lebdjeti
u nebo / ili ću se strpati
unutar zemlje ili rijeke-
ne sjećam se ničega?
Kako bih bio očajan
ako se nisam mogao sjetiti
sunce izlazi, ako nisam mogao
sjetiti se drveća, rijeka; ako ne bih mogao
čak zapamti, voljeni,
tvoje voljeno ime.

“When Death Comes” donosi izjavu:

Želim kročiti kroz vrata pun znatiželje, pitajući se:
kakva će biti, ta kućica tame?

I taj iskreni zavjet:

Kad bude gotovo, želim reći cijeli život
Bila sam nevjesta udana na čuđenje.
Bio sam mladoženja, uzimajući svijet u svoje ruke.

Naposljetku, u “In Blackwater Woods” ona daje putokaz za one od nas koji smo ostali s ove strane očaja:

Živjeti na ovom svijetu

moraš moći
učiniti tri stvari:
ljubiti ono što je smrtno;
držati ga

protiv tvojih kostiju znajući
tvoj vlastiti život ovisi o tome;
i, kada dođe vrijeme da to pustiš,
pustiti to.

Došlo je vrijeme. Oni od nas koji smo je voljeli predano, onako kako vi volite dalekog rođaka čija ostavština zapanjujuće teče vašim venama, sada se moraju suočiti s tim mučnim zadatkom otpuštanja. Kako to možemo učiniti otvorenog srca?

Kao dobri učenici, reći ćemo hvala, reći ćemo zbogom, reći ćemo sretan put, dragi. A sutra, kad svane, pozdravit ćemo sunce i pjevati mu hvalu. Što drugo možemo učiniti osim ovoga — našeg radosnog, beskrajnog i ispravnog rada?