Mary Oliver: Básnířka úžasu

Roky předtím, než všímavost dobyla svět a vyzvala nás, abychom si vychutnali přítomný okamžik, Mary Oliverová říkala věci jako: „Pozornost je naše nekonečná a správná práce“, „Pozornost je začátkem oddanosti“ a „Toto je první, nejdivočejší a nejmoudřejší věc, kterou znám: že duše existuje a je zcela zbudována z pozornosti.“

Neřekla to jako kazatelka, shlížející na své stádo z kazatelny. Řekla to ze země, ze svých milovaných lesů v Provincetownu v Massachusetts, zatímco čekala další hodinu, nehybně mezi listy a mechy, na návrat toho jelena, který k ní kdysi, po podobné nabídce času a trpělivosti, pomalu přišel a přitulil se k její ruce. Ve skutečnosti byli dva a jak vypráví, jeden řekl druhému:

Dobře,
tenhle je v pořádku,
uvidíme, kdo to je
a proč sedí

takhle na zemi,
tak tiše, jako by
ve spánku, nebo ve snu,
ale každopádně neškodné.

Říkala to také, když každé ráno vítala slunce a těšila se z jeho věrné přítomnosti. Například takto:

Ahoj, slunce mi svítí do tváře.
Ahoj, ty, co jsi stvořila ráno
a rozprostřete to po polích
a do tváří tulipánů
a kývající se svlačce,
a dokonce i do oken
ubohý a rozmrzelý.

Pro ty z nás, kteří ji čtou jako každodenní liturgii, je její jméno synonymem pro další podobná zásadní slova: tajemství, divokost, úcta, hrůza, oddanost, vděčnost, milost. To vše ožívá v jejích jednoduchých básních, které jako by vyrůstaly z křižovatky přírody a spirituality a překypovaly dobrými otázkami.

Od dob Whitmana a Thoreaua nikdo nedokázal tak výmluvně promluvit s trávou a oblohou jako vyslanci ztělesněného posvátna. Jen málokdo nás dokázal tak hravě provokovat otázkami typu: „A už jste konečně také přišli na to, k čemu je krása? / A změnili jste svůj život?“ a „Dýcháte alespoň trochu a nazýváte to životem?“, nebo oním konečným pozváním: „Tady jste, žijete. Chtěli byste se k tomu vyjádřit?“

Mary Oliverová byla sama o sobě výjimečná. Oceněná Pulitzerovou cenou a Národní knižní cenou, literární kritici na ni pohlíželi s podezřením kvůli jejímu statusu rockové básnířky. Její knihy byly přijímány s nadšením ságy o Harrym Potterovi, její populárnější citáty jako „Řekni mi, co plánuješ dělat se svým jediným divokým a vzácným životem?“ byly neustále tweetovány a šířeny na Instagramu, její čtení přitahovalo plné sály a, co bylo nejpodivnější, na poustevnici, která se ze všech sil vyhýbala rozhovorům, ji lidé zbožňovali.

Některé z jejích básní, jako například často citovaná „ Divoké husy “, zachránily životy svou výzvou ke sdílení naší bolesti, k tomu, abychom „měkkému zvířeti vašeho těla milovali to, co miluje“, k znovuobjevení našeho místa „v rodině věcí“. Jiné, jako například méně známá „Modlitba“, otevřely dveře uctívání i zarytým ateistům:

Nemusí to být
modrá duhovka, mohla by to být
plevel na volném pozemku nebo na několika
malé kameny; jen
věnuj pozornost a pak oprav
pár slov dohromady a nezkoušejte to
aby to bylo propracovanější, tohle není
soutěž, ale dveře
v poděkování a ticho, ve kterém
může promluvit jiný hlas.

Někteří vnímali Mary jako bukolickou básnířku, slepou k temnotě světa. Tito lidé ji nikdy nečetli pozorně. V jejích popisech přírodního světa nebyl ani špetka naivity, které zahrnovaly scény jako utrpení ryby, kterou sama ulovila. Poté, co oddělila maso od kostí a snědla ho, uzavírá:

Teď moře
je ve mně: Jsem ryba, ryba
třpytí se ve mně; jsme
povstali, propleteni, jistě padli
zpět k moři. Z bolesti,
a bolest, a ještě větší bolest
Živíme tento horečnatý plán, jsme živeni
záhadou.

Jiní si ji představovali jako bohatou umělkyni, protože si mohla dovolit luxus putování divočinou od soumraku do úsvitu. Odpověď, podle jejích vlastních slov, zněla, že se často toulala po pláži a lese a hledala plevel, houby, ryby nebo škeble, protože ona a její partnerka, fotografka Molly Malone Cooková, byly po léta příliš chudé na to, aby si mohly koupit jídlo.

„Vybudoval jsem si svět ze slov…“

Nic v Maryině životě nebylo snadné ani lehké. Měla kruté dětství: hrubý otec, zanedbávající matka. Její reakcí bylo vyhledat útočiště v lesích svého rodného Ohia ve společnosti Wordswortha, Keatse, Shelleyové, Emersonové a své alma mater Whitmanové – jen ona a koruny stromů, ona a obrazy stránek, které se vysypaly na zem. „Vybudovala jsem si svět ze slov,“ řekla.

V 17 letech navštívila dům básnířky (rovněž nositelky Pulitzerovy ceny) Edny St. Vincent Millayové ve Slavkově ve státě New York. Tam se spřátelila s Normou, básníkovou sestrou, a nakonec tam zůstala sedm let, kde organizovala umělcovy papíry. Během pozdější návštěvy Slavkova v roce 1950 se setkala s Molly. Zamilovaly se do sebe na první pohled, jak sama vypráví, ačkoli fotografka (o několik let starší) předstírala lhostejnost za tmavými brýlemi. Následující čtyři desetiletí strávily společně v chatě na Cape Cod. Cook byl Maryiným literárním agentem a příjemcem všech jejích věnování až do dne její smrti.

Do lesa

Provincetown leží na severovýchodě USA na konci otazníku, kterým je Cape Cod. Toto město s něco málo přes 3000 obyvateli, domov umělců, bohémů a pulzující gay komunity, je magnetem pro turisty díky svým plážím, uměleckým galeriím a malebné architektuře. Ale to není Provincetown, který uchvátil Maryinu představivost. Jejím koutem světa byla přilehlá přírodní rezervace s názvem Province Lands: 1400 hektarů jezer, rybníků a bohaté divoké zvěře. Právě tam se básnířka procházela každé ráno s ručně šitým zápisníkem v kapse a zastavovala se pokaždé, když ji napadlo slovo nebo fráze. Takto to vypráví v povídce „Jak chodím do lesa“:

Obvykle chodím do lesa sám, bez jediného...
příteli, protože všichni se usmívají a mluví, a proto
nevhodný.

Nechci být svědkem toho, jak mluvím s kočičími ptáky.
nebo objímání starého černého dubu. Mám svůj způsob
modlím se, jako se bezpochyby modlíte i vy.

Kromě toho, když jsem sám, můžu se stát neviditelným. Můžu sedět
na vrcholu duny nehybné jako vzrostlý plevel,
dokud lišky neproběhnou bezstarostně. Slyším téměř
neslyšitelný zvuk zpěvu růží.

Jestli jsi se mnou někdy šel do lesa, musím tě milovat.
moc ti.

Názvy jejích knih, kterým je přes dvacet, jasně vypovídají o jejích láskách a loajalitě: Labuť, Západní vítr, Bílá borovice, Tisíc rán, Modré pastviny, Červený pták, List a oblak, Proti proudu, Dvanáct měsíců, Sovy a jiné fantazie.
Ačkoli její láska ke světu nikdy nepřestala, Oliver se po Mollyině smrti v roce 2005 věnovala jiným tématům. Žízeň, jedno ze základních Oliverových děl, je poctou, zármutkem a přijetím absence jejího milovaného, ​​ale je to také návrat k víře, kterou nemohla živit v církvi svého dětství. „Láska k zemi a láska k tobě vedou v mém srdci tak dlouhý rozhovor,“ svěřuje se.

V pozdějších letech jejího života začala smrt prostupovat jejími myšlenkami a psaním. V roce 2012 napsala „Čtvrté znamení zvěrokruhu“ v souvislosti s nemocí, která ji v daném roce poprvé postihla:

Otázka zní,
jaké to bude
Po posledním dni? Budu se vznášet?
do nebe / nebo se roztřepím
v zemi nebo v řece –
nepamatuješ si nic?
Jak zoufalý bych byl
kdybych si nemohl vzpomenout
vycházející slunce, kdybych nemohl
pamatuji si stromy, řeky; kdybych nemohl
i pamatuj si, milovaný/á,
tvé milované jméno.

„Až přijde smrt“ přináší prohlášení:

Chci projít dveřmi plný zvědavosti a přemýšlet:
Jaká to bude, ta chaloupka temnoty?

A ten srdečný slib:

Až to skončí, chci říct celý svůj život
Byla jsem nevěsta vdaná za úžas.
Byl jsem ženich, který bral svět do své náruče.

A konečně, v knize „V lese Blackwater“ nabízí plán pro ty z nás, kteří jsme zůstali na této straně zoufalství:

Žít v tomto světě

musíš být schopen/schopná
udělat tři věci:
milovat, co je smrtelné;
držet to

až k tvým kostem s vědomím
závisí na tom tvůj vlastní život;
a až přijde čas to nechat být,
nechat to být.

Nastal ten čas. Ti z nás, kteří ji milovali s oddaností, tak jako milujete vzdáleného příbuzného, ​​jehož odkaz vám úžasně koluje v žilách, nyní musí čelit mučivému úkolu odpoutání se. Jak to můžeme udělat s otevřeným srdcem?

Jako dobří učedníci ti poděkujeme, rozloučíme se, požehnáme šťastnou cestu, drahý/á. A zítra, za úsvitu, přivítáme slunce a budeme mu zpívat chválu. Co jiného zbývá dělat než toto – naše radostná, nekonečná a řádná práce?