Mary Oliver: Poeta De La Temor

Anys abans que la Mindfulness prengués el món per assalt, convidant-nos a assaborir el moment, Mary Oliver ja feia temps que deia coses com: "L'atenció és la nostra feina interminable i pròpia", "L'atenció és el començament de la devoció" i "Aquesta és la primera, la més salvatge i la més sàvia cosa que conec: que l'ànima existeix i es construeix completament a partir de l'atenció".

No ho va dir com una predicadora, mirant el seu ramat des del púlpit. Ho va dir a peu de terra, des del seu estimat bosc de Provincetown, Massachusetts, mentre esperava una hora més, immòbil entre les frondes i les molses, el retorn d'aquell cérvol que una vegada, després d'una oferta similar de temps i paciència, s'havia acostat lentament a ella i li havia acariciat la mà. N'hi havia dos, de fet, i tal com ella explica, un va dir a l'altre:

d'acord,
aquest està bé,
vegem qui és ella
i per què està asseguda

a terra així,
tan tranquil, com si
adormit, o en un somni,
però, de totes maneres, inofensiu.

Ho deia també quan saludava el sol, cada matí, delectant-se en la seva fidel presència. Així, per exemple:

Hola, sol a la meva cara.
Hola, tu que has fet el matí
i escampar-ho pels camps
i a les cares dels tulipes
i les glòries del matí que assentien,
i fins i tot a les finestres de
miserable i esbojarrat.

Per a aquells de nosaltres que la llegim com una litúrgia diària, el seu nom és sinònim d'altres paraules essencials: misteri, salvatge, admiració, terror, devoció, gratitud, gràcia. Totes elles cobren vida en els seus poemes senzills, que semblen sorgir de la cruïlla de la natura i l'espiritualitat, plens de bones preguntes.

Des de Whitman i Thoreau, ningú havia fet que l'herba i el cel parlessin amb tanta eloqüència, com a ambaixadors del sagrat encarnat. Pocs van ser capaços de provocar-nos tan juganerament, amb preguntes com ara: "I tu també has descobert finalment per a què serveix la bellesa? / I has canviat la teva vida?" i "Respires només una mica i ho anomenes vida?", o aquella invitació definitiva: "Aquí ets, viu. Vols fer un comentari?"

Mary Oliver era una classe a part. Distinguida amb un Premi Pulitzer i un National Book Award, va ser vista amb recel pels crítics literaris per la seva condició de poeta estrella del rock. Els seus llibres van ser rebuts amb el zel de la saga de Harry Potter, les seves cites més populars com ara "Digues-me, què penses fer amb la teva única i preciosa vida?" es van tuitejar i instagramejar sense parar, les seves lectures van omplir les sales i, el més estrany de tot, per a una ermità que feia tot el possible per evitar entrevistes, la gent l'adorava.

Alguns dels seus poemes, com el sovint citat " Oques salvatges ", han salvat vides amb la seva crida a compartir el nostre dolor, a permetre que "l'animal tou del teu cos estimi el que estima", a redescobrir el nostre lloc "a la família de les coses". D'altres, com el menys conegut "Pregant", van obrir les portes del culte fins i tot a ateus convençuts:

No ha de ser
l'iris blau, podria ser
males herbes en un terreny buit, o unes quantes
pedres petites; només
presta atenció i després pega
unes quantes paraules juntes i no ho intentis
per fer-los més elaborats, això no és
un concurs però la porta
en agraïment, i un silenci en què
una altra veu pot parlar.

Alguns veien Mary com una poeta bucòlica, cega a la foscor del món. Aquella gent mai la va llegir amb atenció. No hi havia cap bri d'ingenuïtat en les seves descripcions del món natural , que incloïen escenes com l'agonia d'un peix que ella mateixa havia pescat. Després de separar la carn dels ossos i menjar-se-la, conclou:

Ara el mar.
és en mi: sóc el peix, el peix
brilla en mi; som
ressuscitats, entrellaçats, segurs de caure
de tornada al mar. Sense dolor,
i dolor, i més dolor
alimentem aquesta trama febril, ens nodreix
per misteri.

D'altres la van imaginar una artista rica, ja que es podia permetre el luxe de vagar per la natura salvatge des del capvespre fins a l'alba. La resposta, en les seves pròpies paraules, va ser que sovint vagava per la platja i el bosc buscant males herbes, bolets, peixos o cloïsses, ja que durant anys ella i la seva parella, la fotògrafa Molly Malone Cook, van ser massa pobres per comprar menjar.

«Vaig construir un món a partir de paraules...»

Res a la vida de Mary va ser fàcil ni lleuger. Va tenir una infància cruel: un pare maltractador, una mare negligent. La seva resposta va ser buscar refugi als boscos del seu Ohio natal en companyia de Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson i la seva alma mater Whitman; només ella i les copes dels arbres, ella i les imatges de les pàgines que s'escampaven per la terra. «Em vaig construir un món a partir de paraules», va dir.

Als 17 anys va visitar la casa de la poeta (també guanyadora del Pulitzer) Edna St. Vincent Millay a Austerlitz, Nova York. Allà va fer amistat amb Norma, la germana de la poeta, i va acabar quedant-s'hi durant set anys, organitzant els papers de l'artista. Va ser durant una visita posterior a Austerlitz, el 1950, que va conèixer la Molly. Es van enamorar a primera vista, tal com ella explica, tot i que el fotògraf (uns anys més gran que ella) va fingir indiferència darrere de les seves ulleres fosques. Passarien les següents quatre dècades juntes, en una cabana a Cape Cod. Cook seria l'agent literari de Mary i el receptor de totes les seves dedicatòries fins al dia de la seva mort.

Al bosc

Provincetown es troba al nord-est dels Estats Units, al final de l'interrogant que és Cape Cod. Llar d'artistes, bohemis i una vibrant comunitat gai, aquesta ciutat de poc més de 3.000 habitants és un imant per als turistes a causa de les seves platges, galeries d'art i arquitectura pintoresca. Però aquesta no és la Provincetown que va captivar la imaginació de Mary. El seu racó de món era una reserva natural adjacent anomenada Province Lands: 1.400 hectàrees de llacs, estanys i una rica fauna. Allà és on la poeta caminava cada matí, amb el seu quadern cosit a mà a la butxaca, aturant-se cada vegada que una paraula o una frase li venia al cap. Així és com ho explica a "Com vaig al bosc":

Normalment, vaig sol al bosc, sense ni un sol
amic, perquè tots somriuen i parlen i, per tant,
inadequat.

No vull que em vegin parlant amb els ocells gats
o abraçant el vell roure negre. Tinc la meva manera de
pregant, com sens dubte heu fet vosaltres.

A més, quan estic sol puc tornar-me invisible. Puc seure
al cim d'una duna tan immòbil com un matoll de males herbes,
fins que les guineus corren sense preocupar-se. Puc sentir gairebé
el so inaudible de les roses cantant.

Si alguna vegada has anat al bosc amb mi, deu estimar-te
moltíssim.

Els títols dels seus llibres d'uns vint anys parlen clarament dels seus amors i lleialtats: Swan, West Wind, White Pine, A Thousand Mornings, Blue Pastures, Red Bird, The Leaf and the Cloud, Upstream, Twelve Moons, Owls and Other Fantasies.
Tot i que el seu amor pel món no va cessar mai, Oliver va abordar altres temes després de la mort de Molly el 2005. Thirst, una de les obres fonamentals d'Oliver, és un homenatge, un dolor i una acceptació de l'absència del seu estimat, però també és un retorn a la fe que no havia pogut alimentar a l'Església de la seva infància. "L'amor per la terra i l'amor per tu tenen una conversa tan llarga al meu cor", confia.

En els darrers anys de la seva vida, la mort va començar a impregnar els seus pensaments i la seva escriptura. El 2012 escriu “El quart signe del zodíac” en referència a la malaltia que la va visitar per primera vegada aquell any:

La pregunta és,
com serà?
després de l'últim dia? Suraré?
cap al cel / o m'esfilagarsaré
dins de la terra o d'un riu—
sense recordar res?
Que desesperat estaria
si no pogués recordar
la sortida del sol, si no pogués
recordo arbres, rius; si no pogués
fins i tot recorda, estimat/da,
el teu estimat nom.

«Quan arriba la mort» porta una declaració:

Vull travessar la porta ple de curiositat, preguntant-me:
Com serà, aquella cabana de foscor?

I aquella promesa sincera:

Quan s'acabi, vull dir tota la meva vida
Jo era una núvia casada amb la sorpresa.
Jo era el nuvi, prenent el món entre els meus braços.

Finalment, a "In Blackwater Woods", ofereix una guia per a aquells de nosaltres que ens quedem en aquest costat de la desesperació:

Viure en aquest món

has de ser capaç
fer tres coses:
estimar allò que és mortal;
per aguantar-ho

contra els teus ossos sabent
la teva pròpia vida en depèn;
i, quan arribi el moment de deixar-ho anar,
per deixar-ho anar.

Ha arribat el moment. Aquells de nosaltres que l'estimàvem amb devoció, de la mateixa manera que estimes un parent llunyà el llegat del qual corre sorprenentment per les teves venes, ara hem d'afrontar la difícil tasca de deixar-ho anar. Com podem fer-ho amb el cor obert?

Com a bons deixebles, us direm les gràcies, us direm adéu, us direm bon viatge, estimat/da. I demà, a l'alba, saludarem el sol i cantarem les seves lloances. Què més podem fer sinó això: la nostra feina alegre, interminable i adequada?