Mary Oliver: Penyair Yang Mencengangkan

Bertahun-tahun sebelum Mindfulness menggemparkan dunia, mengundang kita untuk menikmati momen tersebut, Mary Oliver telah lama mengatakan hal-hal seperti: “Perhatian adalah pekerjaan kita yang tak ada habisnya dan tepat,” “Perhatian adalah awal dari pengabdian,” dan “Ini adalah hal pertama, terliar, dan terbijak yang saya tahu: bahwa jiwa itu ada dan sepenuhnya dibangun dari perhatian.”

Dia tidak mengatakannya seperti seorang pendeta, sambil menatap jemaatnya dari mimbar. Dia mengatakannya dari permukaan tanah, dari hutan kesayangannya di Provincetown, Massachusetts, sambil menunggu satu jam lagi, tak bergerak di antara dedaunan dan lumut, untuk menunggu kembalinya rusa yang pernah, setelah diberi waktu dan kesabaran yang sama, mendatanginya dengan perlahan dan mencium tangannya. Sebenarnya ada dua rusa, dan seperti yang diceritakannya, yang satu berkata kepada yang lain:

Oke,
yang ini oke,
mari kita lihat siapa dia
dan mengapa dia duduk

di tanah seperti itu,
begitu tenang, seolah-olah
tertidur, atau dalam mimpi,
tapi, bagaimanapun, tidak berbahaya.

Ia juga mengatakannya, saat ia menyapa matahari, setiap pagi, menikmati kehadirannya yang setia. Seperti ini, misalnya:

Halo, matahari menyinari wajahku.
Halo, kamu yang membuat pagi hari
dan menyebarkannya ke ladang-ladang
dan ke wajah bunga tulip
dan bunga morning glory yang mengangguk,
dan ke jendela, bahkan,
menyedihkan dan pemarah.

Bagi kita yang membacanya seperti bacaan harian, namanya identik dengan kata-kata penting lainnya: misteri, liar, kekaguman, teror, pengabdian, rasa syukur, anugerah. Semuanya menjadi hidup dalam puisinya yang sederhana, yang tampaknya muncul dari persimpangan alam dan spiritualitas, penuh dengan pertanyaan-pertanyaan yang bagus.

Sejak Whitman dan Thoreau, tak seorang pun yang membuat rumput dan langit berbicara dengan begitu fasih, sebagai duta bagi kesucian yang berwujud. Hanya sedikit yang mampu memprovokasi kita dengan begitu jenaka, dengan pertanyaan-pertanyaan seperti: "Dan apakah Anda juga akhirnya menemukan apa itu keindahan? / Dan apakah Anda telah mengubah hidup Anda?" dan "Apakah Anda bernapas sedikit saja dan menyebutnya kehidupan?", atau undangan terakhir, "Di sinilah Anda, hidup. Apakah Anda ingin memberikan komentar?"

Mary Oliver berada di kelasnya sendiri. Dianugerahi Penghargaan Pulitzer dan Penghargaan Buku Nasional, ia dipandang dengan curiga oleh kritikus sastra atas statusnya sebagai penyair bintang rock. Buku-bukunya diterima dengan semangat saga Harry Potter, kutipan-kutipannya yang lebih populer seperti "Katakan padaku, apa yang akan kau lakukan dengan satu-satunya kehidupanmu yang liar dan berharga?" terus-menerus dicuitkan dan di-instagram, pembacaannya menarik banyak penonton dan, yang paling aneh dari semuanya, untuk seorang pertapa yang melakukan segala yang ia bisa untuk menghindari wawancara, orang-orang memujanya.

Beberapa puisinya, seperti yang sering dikutip “ Angsa Liar ,” telah menyelamatkan nyawa dengan panggilan mereka untuk berbagi rasa sakit kita, untuk memungkinkan “hewan lembut tubuhmu untuk mencintai apa yang dicintainya,” untuk menemukan kembali tempat kita “dalam keluarga benda-benda.” Yang lain, seperti “Berdoa,” yang kurang dikenal, membuka pintu ibadah bahkan untuk ateis yang taat:

Itu tidak harus terjadi
iris biru, itu mungkin
gulma di lahan kosong, atau beberapa
batu kecil; hanya
perhatikan, lalu tambal
beberapa kata bersama dan jangan mencoba
untuk membuatnya lebih rumit, ini bukan
sebuah kontes tapi pintu gerbang
menjadi rasa terima kasih, dan keheningan di mana
suara lain mungkin berbicara.

Sebagian orang melihat Maria sebagai penyair pedesaan, yang buta terhadap kegelapan dunia. Orang-orang itu tidak pernah membacanya dengan saksama. Tidak ada sedikit pun kenaifan dalam deskripsinya tentang alam , yang mencakup adegan-adegan seperti penderitaan ikan yang ditangkapnya sendiri. Setelah memisahkan daging dari tulang dan memakannya, ia menyimpulkan:

Sekarang laut
ada di dalam diriku: Aku adalah ikan, ikan
berkilauan dalam diriku; kita adalah
bangkit, kusut bersama, pasti jatuh
kembali ke laut. Karena rasa sakit,
dan rasa sakit, dan lebih banyak rasa sakit
kita memberi makan plot yang demam ini, kita diberi makan
oleh misteri.

Yang lain membayangkannya sebagai seniman kaya, karena ia bisa memberikan dirinya kemewahan untuk mengembara di alam liar dari senja hingga fajar. Jawabannya, dalam kata-katanya sendiri, adalah bahwa ia sering mengembara melalui pantai dan hutan untuk mencari rumput liar, jamur, ikan, atau kerang, karena selama bertahun-tahun ia dan pasangannya, fotografer Molly Malone Cook, terlalu miskin untuk membeli makanan.

“Aku membangun duniaku sendiri dari kata-kata…”

Tidak ada yang mudah atau ringan dalam hidup Mary. Ia memiliki masa kecil yang kejam: ayah yang kasar, ibu yang lalai. Responsnya adalah mencari perlindungan di hutan di tempat asalnya, Ohio, bersama Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson, dan almamaternya, Whitman — hanya dirinya dan puncak pohon, dirinya dan gambar-gambar dari halaman-halaman yang tumpah ke bumi. "Saya membangun dunia dari kata-kata," katanya.

Pada usia 17 tahun, ia mengunjungi rumah penyair (juga pemenang Pulitzer) Edna St. Vincent Millay di Austerlitz, New York. Di sana, ia berteman dengan Norma, saudara perempuan penyair itu, dan ia akhirnya tinggal di sana selama tujuh tahun, mengurus dokumen-dokumen sang seniman. Selama kunjungan berikutnya ke Austerlitz, pada tahun 1950, ia bertemu Molly. Mereka jatuh cinta pada pandangan pertama, seperti yang diceritakan Molly, meskipun sang fotografer (yang beberapa tahun lebih tua darinya) berpura-pura tidak peduli di balik kacamata hitamnya. Mereka terus menghabiskan empat dekade berikutnya bersama-sama, di sebuah kabin di Cape Cod. Cook akan menjadi agen sastra Mary dan penerima semua dedikasinya hingga hari kematiannya.

Ke dalam hutan

Provincetown terletak di Timur Laut AS di ujung tanda tanya yang disebut Cape Cod. Sebagai rumah bagi para seniman, kaum bohemian, dan komunitas gay yang dinamis, kota dengan lebih dari 3000 penduduk ini menjadi daya tarik bagi para wisatawan karena pantainya, galeri seni, dan arsitekturnya yang unik. Namun, bukan Provincetown yang menarik perhatian Mary. Sudut dunianya adalah cagar alam yang berdekatan yang disebut Province Lands: 1.400 hektar danau, kolam, dan satwa liar yang kaya. Di sanalah penyair itu berjalan setiap pagi, buku catatannya yang dijahit dengan tangan terselip di sakunya, berhenti setiap kali sebuah kata atau frasa muncul di benaknya. Beginilah cara dia menceritakannya dalam "How I Go to the Woods":

Biasanya aku pergi ke hutan sendirian, tanpa ada seorang pun
teman, karena mereka semua suka tersenyum dan berbicara dan karena itu
tidak cocok.

Aku tidak ingin terlihat berbicara dengan burung-burung itu
atau memeluk pohon ek hitam tua. Aku punya caraku
berdoa, sebagaimana Anda pasti melakukannya.

Selain itu, ketika aku sendirian aku bisa menjadi tidak terlihat. Aku bisa duduk
di atas bukit pasir yang tidak bergerak seperti tumpukan rumput liar,
sampai rubah-rubah itu berlari tanpa peduli. Aku bisa mendengar suara hampir
suara bunga mawar yang bernyanyi tak terdengar.

Jika kamu pernah pergi ke hutan bersamaku, aku pasti menyukainya
Terima kasih banyak.

Judul-judul bukunya yang berjumlah 20-an berbicara dengan jelas mengenai cinta dan kesetiaannya: Swan, West Wind, White Pine, A Thousand Mornings, Blue Pastures, Red Bird, The Leaf and the Cloud, Upstream, Twelve Moons, Owls and Other Fantasies.
Meskipun cintanya pada dunia tak pernah padam, Oliver beralih ke topik lain setelah kematian Molly pada tahun 2005. Thirst, salah satu karya utama Oliver, adalah penghormatan, kesedihan, dan penerimaan atas ketidakhadiran orang yang dicintainya, tetapi juga merupakan kembalinya ke iman yang tak dapat ia pupuk di Gereja pada masa kecilnya. “Cinta untuk bumi dan cinta untuk Anda menjadi pembicaraan yang panjang di hati saya,” ungkapnya.

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, kematian mulai merasuki pikiran dan tulisannya. Pada tahun 2012, ia menulis “The Fourth Sign of the Zodiac” yang merujuk pada penyakit yang pertama kali menyerangnya tahun itu:

Pertanyaannya adalah,
seperti apa jadinya
setelah hari terakhir? Apakah saya akan mengapung?
ke langit / atau aku akan hancur
di dalam bumi atau sungai—
tidak mengingat apa pun?
Betapa putus asanya aku nantinya
jika aku tidak bisa mengingatnya
matahari terbit, jika aku tidak bisa
mengingat pohon, sungai; jika aku tidak bisa
bahkan ingatlah, kekasih,
nama kesayanganmu.

“Ketika Kematian Datang” membawa sebuah deklarasi:

Saya ingin melangkah melewati pintu dengan penuh rasa ingin tahu dan bertanya-tanya:
seperti apa jadinya, pondok kegelapan itu?

Dan janji sepenuh hati itu:

Ketika semuanya berakhir, aku ingin mengatakan seluruh hidupku
Saya adalah seorang pengantin wanita yang menikah dengan rasa takjub.
Akulah sang pengantin pria, yang merengkuh dunia ke dalam pelukanku.

Terakhir, dalam “In Blackwater Woods,” dia memberikan peta jalan bagi kita yang masih berada di sisi keputusasaan ini:

Untuk hidup di dunia ini

kamu harus bisa
untuk melakukan tiga hal:
mencintai sesuatu yang fana;
untuk menahannya

melawan tulangmu mengetahui
Hidupmu sendiri bergantung padanya;
dan, ketika saatnya tiba untuk melepaskannya,
untuk melepaskannya.

Waktunya telah tiba. Kita yang mencintainya dengan penuh pengabdian, seperti Anda mencintai saudara jauh yang warisannya mengalir begitu deras dalam darah Anda, kini harus menghadapi tugas berat untuk melepaskannya. Bagaimana kita dapat melakukannya dengan hati yang terbuka?

Sebagai murid yang baik, kita akan mengucapkan terima kasih, kita akan mengucapkan selamat tinggal, kita akan mengucapkan selamat jalan, sayang. Dan besok, saat fajar menyingsing, kita akan menyapa matahari dan menyanyikan pujiannya. Apa lagi yang bisa dilakukan selain ini — pekerjaan kita yang menyenangkan, tak berujung, dan pantas?