Mary Oliver: Aukartustäratav Luuletaja

Aastaid enne seda, kui teadvelolek maailma vallutas ja meid hetke nautima kutsus, oli Mary Oliver juba ammu öelnud selliseid asju nagu: „Tähelepanu on meie lõputu ja õige töö“, „Tähelepanu on pühendumuse algus“ ja „See on esimene, kõige metsikum ja kõige targem asi, mida ma tean: hing eksisteerib ja on täielikult üles ehitatud tähelepanelikkusest“.

Ta ei öelnud seda nagu jutlustaja, kes kantslist oma karja vaatab. Ta ütles seda maapinnal, oma armastatud metsas Provincetownis Massachusettsis, oodates veel tund aega liikumatult okste ja sammalde vahel selle hirve tagasitulekut, kes oli kunagi pärast sarnast aja ja kannatlikkuse pakkumist tema juurde aeglaselt tulnud ja ta kätt nuusutanud. Tegelikult oli neid kaks ja nagu ta jutustab, ütles üks teisele:

okei,
see on okei,
vaatame, kes ta on
ja miks ta istub

niimoodi maapinnal,
nii vaikne, justkui
magades või unes,
aga igal juhul kahjutu.

Ta ütles seda ka igal hommikul päikest tervitades, selle ustava kohaloleku üle rõõmustades. Näiteks nii:

Tere, päike mu näol.
Tere, sina, kes sa hommiku tegid
ja levitada seda põldudele
ja tulpide nägudesse
ja noogutavad iidolid,
ja isegi akendesse
õnnetu ja jaburus.

Neile meist, kes loevad teda nagu igapäevast liturgiat, on tema nimi sünonüüm teiste sarnaste oluliste sõnadega: müstika, metsik, aukartus, õudus, pühendumus, tänulikkus, arm. Kõik need ärkavad ellu tema lihtsates luuletustes, mis näivad tõusvat looduse ja vaimsuse ristumiskohast, tulvil häid küsimusi.

Pärast Whitmani ja Thoreau'd polnud keegi pannud rohtu ja taevast nii kõnekalt kõnelema, kehastunud pühaduse saadikutena. Vähesed suutsid meid nii mänguliselt provotseerida selliste küsimustega nagu: „Ja kas teiegi olete lõpuks aru saanud, milleks ilu on? / Ja kas olete oma elu muutnud?“ ja „Kas te hingate natukenegi ja nimetate seda eluks?“ või selle ülima kutsega: „Siin te olete, elus. Kas soovite kommentaari teha?“

Mary Oliver oli omaette klassis. Pulitzeri preemia ja riikliku raamatuauhinnaga tunnustatuna suhtusid kirjanduskriitikud temasse kahtlustavalt, kuna ta oli omamoodi rokkstaareluuletaja. Tema raamatuid võeti vastu Harry Potteri saaga sarnase innukusega, tema populaarsemaid tsitaate nagu „Ütle mulle, mida sa kavatsed oma ainsa metsiku ja hinnalise eluga peale hakata?“ säutsuti ja jagati lõputult Twitteris ja Instagramis, tema ettelugemised tõid täissaale ja, mis kõige kummalisem, eraku kohta, kes tegi kõik endast oleneva, et intervjuusid vältida, jumaldasid inimesed teda.

Mõned tema luuletused, näiteks sageli tsiteeritud „ Metshaned “, on päästnud elusid oma üleskutsega jagada meie valu, lubada „oma keha pehmel loomal armastada seda, mida ta armastab“, taasavastada oma koht „asjade perekonnas“. Teised, näiteks vähemtuntud „Palvetamine“, avasid jumalateenistuse uksed isegi paindumatutele ateistidele:

See ei pea olema
sinine iiris, see võiks olla
umbrohtu tühjal krundil või mõnel
väikesed kivid; lihtsalt
pööra tähelepanu ja siis paranda
paar sõna koos ja ära proovigi
nende täpsustamiseks, see pole nii
võistlus, aga ukseava
tänuks ja vaikuseks, milles
võib rääkida teine ​​hääl.

Mõned pidasid Maryt bukooliliseks luuletajaks, kes oli pime maailma pimeduse suhtes. Need inimesed ei lugenud teda kunagi tähelepanelikult. Tema loodusmaailma kirjeldustes polnud ainsatki naiivsust, vaid need sisaldasid selliseid stseene nagu kala piin, mille ta ise oli püüdnud. Pärast liha kontidelt eraldamist ja söömist järeldab ta:

Nüüd meri
on minus: mina olen kala, kala
sädeleb minus; me oleme
tõusnud, kokku sassis, kindlasti langevad
tagasi merre. Valust välja,
ja valu ja veel valu
Me toidame seda palavikulist vandenõu, meid toidetakse
müsteeriumi abil.

Teised kujutasid teda ette jõuka kunstnikuna, kuna ta võis endale lubada luksust uitada kõnnumaal videvikust koiduni. Vastus oli tema enda sõnade kohaselt see, et ta uitas sageli mööda randa ja metsa, otsides umbrohtu, seeni, kalu või rannakarpe, kuna aastaid olid tema ja ta partner, fotograaf Molly Malone Cook, liiga vaesed, et toitu osta.

"Ma ehitasin endale sõnadest maailma..."

Mary elus polnud miski kerge ega kerge. Tal oli julm lapsepõlv: vägivaldne isa ja hoolimatu ema. Tema vastuseks oli pelgupaiga otsimine oma sünnimaa Ohio metsades Wordsworthi, Keatsi, Shelley, Emersoni ja oma alma mater Whitmani seltsis – ainult tema ja puulatvad, tema ja lehekülgede kujundid, mis maapinnale langesid. „Ehitasin endale sõnadest maailma,“ ütles ta.

17-aastaselt külastas ta luuletaja (samuti Pulitzeri preemia võitja) Edna St. Vincent Millay kodu Austerlitzis New Yorgi osariigis. Seal sõbrunes ta luuletaja õe Normaga ja elas seal seitse aastat, korraldades kunstniku dokumente. Hiljem, 1950. aastal Austerlitzis käies kohtas ta ka Mollyt. Nad armusid esimesest silmapilgust, nagu naine jutustab, kuigi fotograaf (mitu aastat temast vanem) teeskles oma tumedate prillide taga ükskõiksust. Nad veetsid järgmised neli aastakümmet koos Cape Codi kajutis. Cookist sai Mary kirjandusagent ja kõik tema pühendused kuni surmapäevani.

Metsa sisse

Provincetown asub USA kirdeosas küsimärgi ehk Cape Codi lõpus. Kunstnike, boheemlaste ja elava geikogukonna koduks olev veidi üle 3000 elanikuga linn on oma randade, kunstigaleriide ja omapärase arhitektuuri tõttu turistide magnet. Kuid see polnud Provincetown, mis Mary kujutlusvõimet köitis. Tema maailmanurk oli kõrvalasuv looduskaitseala nimega Province Lands: 1400 hektarit järvi, tiike ja rikkalikku elusloodust. Just seal jalutas luuletaja igal hommikul, käsitsi õmmeldud märkmik taskus, peatudes iga kord, kui mõni sõna või fraas talle pähe turgatas. Nii jutustab ta sellest teoses „Kuidas ma metsa lähen“:

Tavaliselt lähen metsa üksi, ilma ühegi inimeseta.
sõber, sest nad kõik on naeratajad ja jutukad ning seetõttu
sobimatu.

Ma ei taha tõesti, et mind kasslindudega rääkimas pealt nähtaks
või kallistades vana musta tammepuud. Mul on oma viis
palvetades, nagu sinul kahtlemata on.

Pealegi, kui ma olen üksi, võin ma muutuda nähtamatuks. Ma võin istuda.
umbrohutõugu kombel liikumatu luite tipus,
kuni rebased muretult mööda jooksevad. Ma kuulen peaaegu
rooside kuuldamatu lauluheli.

Kui sa oled kunagi minuga metsas käinud, siis ma pean sind armastama
sulle väga.

Tema kahekümnendates eluaastates ilmunud raamatute pealkirjad räägivad selgelt tema armastustest ja lojaalsusest: „Luik“, „Läänetuul“, „Valge mänd“, „Tuhat hommikut“, „Sinised karjamaad“, „Punane lind“, „Leht ja pilv“, „Ülesvool“, „Kaksteist kuud“, „Öökullid ja muud fantaasiad“.
Kuigi Oliveri armastus maailma vastu ei lakanud kunagi, võttis ta pärast Molly surma 2005. aastal oma teemad teisteks. „Janu“, üks Oliveri põhiteoseid, on austusavaldus, lein ja kallima puudumise aktsepteerimine, kuid see on ka tagasipöördumine usu juurde, mida ta ei suutnud oma lapsepõlve kirikus toita. „Armastus maa vastu ja armastus sinu vastu peavad minu südames nii pikka vestlust,“ tunnistab ta.

Elu hilisematel aastatel hakkas surm imbuma tema mõtetesse ja kirjutistesse. 2012. aastal kirjutab ta teose „Soogiamärgi neljas märk“, viidates haigusele, mis teda sel aastal esimest korda tabas:

Küsimus on selles,
milline see saab olema
Kas ma pärast viimast päeva hõljun?
taevasse / või ma narmendan
maa või jõe sees –
midagi ei mäleta?
Kui meeleheitel ma oleksin
kui ma ei suudaks meenutada
päikesetõusu ajal, kui ma ei saaks
mäleta puid, jõgesid; kui ma ei suudaks
isegi mäleta, kallis,
sinu armastatud nimi.

„Kui surm tuleb” toob endaga kaasa avalduse:

Ma tahan uudishimulikult uksest sisse astuda, mõeldes:
Milline see küll olema saab, see pimeduse onn?

Ja see südamlik tõotus:

Kui see läbi saab, tahan kogu elu öelda
Olin hämmastusega abielus olnud pruut.
Mina olin peigmees, võttes maailma oma embusse.

Lõpuks annab ta teoses „In Blackwater Woods” teejuhi neile meist, kes on jäänud meeleheite sellel poolel:

Selles maailmas elama

sa pead suutma
tegema kolme asja:
armastada seda, mis on surelik;
seda hoidma

vastu su luid teades
sinu enda elu sõltub sellest;
ja kui saabub aeg sellest lahti lasta,
et see lahti lasta.

Aeg on käes. Need meist, kes armastasid teda pühendunult, nii nagu armastatakse kauget sugulast, kelle pärand voolab hämmastavalt teie soontes, peavad nüüd silmitsi seisma selle hingematva ülesandega – lahti laskmisega. Kuidas saaksime seda teha avatud südamega?

Heade jüngritena täname teid, jätame hüvasti ja soovime teile head teed, kallis. Ja homme, koidikul, tervitame päikest ja laulame sellele kiitust. Mida muud meil teha on kui see – meie rõõmus, lõputu ja õige töö?