Mary Oliver: Poet of Awe

År før Mindfulness tok verden med storm, og inviterte oss til å nyte øyeblikket, hadde Mary Oliver lenge sagt ting som: «Oppmerksomhet er vårt endeløse og riktige arbeid», «Oppmerksomhet er begynnelsen på hengivenhet» og «Dette er det første, det villeste og det klokeste jeg vet: at sjelen eksisterer og er bygget helt ut av oppmerksomhet.»

Hun sa det ikke på samme måte som en predikant som så ned på flokken hennes fra prekestolen. Hun sa det på bakkenivå, fra sin elskede skog i Provincetown, Massachusetts mens hun ventet en time til, ubevegelig mellom bladene og mosene, på at hjorten skulle komme tilbake som en gang, etter et lignende tilbud om tid og tålmodighet, hadde kommet sakte bort til henne og nusset hånden hennes. Det var faktisk to, og som hun forteller det, sa den ene til den andre:

ok,
denne er ok,
la oss se hvem hun er
og hvorfor hun sitter

på bakken sånn,
så stille, som om
sover, eller i en drøm,
men uansett ufarlig.

Hun sa det også, mens hun hilste solen, hver morgen, og gledet seg over dens trofaste nærvær. Som dette, for eksempel:

Hei, sol i ansiktet mitt.
Hei du som laget morgenen
og spre det over jordene
og inn i ansiktene til tulipanene
og de nikkende morgenfruer,
og inn i vinduene til, til og med
elendig og crochety.

For de av oss som leser henne som en daglig liturgi, er navnet hennes synonymt med andre slike essensielle ord: mystikk, vill, ærefrykt, redsel, hengivenhet, takknemlighet, nåde. Alle blir levende i hennes enkle dikt, som ser ut til å reise seg fra krysset mellom natur og spiritualitet, fulle av gode spørsmål.

Siden Whitman og Thoreau hadde ingen fått gresset og himmelen til å snakke så veltalende, som ambassadører for det legemliggjorte hellige. Få var i stand til å provosere oss så lekende, med spørsmål som: "Og har du også endelig funnet ut hva skjønnhet er for noe? / Og har du forandret livet ditt?" og "Puster du bare litt og kaller det livet?", eller den ultimate invitasjonen: "Her er du, i live. Vil du kommentere?"

Mary Oliver gikk i en klasse for seg selv. Utmerket med en Pulitzer-pris og en National Book Award, ble hun sett på med mistenksomhet av litteraturkritikere for sin status som en slags rockestjernepoet. Bøkene hennes ble mottatt med iver fra Harry Potter-sagaen, hennes mer populære sitater som "Fortell meg, hva er det du planlegger å gjøre med ditt ene ville og dyrebare liv?" ble tvitret og instagrammet i det uendelige, lesningene hennes trakk fulle hus, og merkeligst av alt, for en eremitt som gjorde alt hun kunne for å unngå intervjuer, forgudet folk henne.

Noen av diktene hennes, som de ofte siterte « Vildgjess », har reddet liv med deres oppfordring om å dele vår smerte, å la «det myke dyret i kroppen din elske det det elsker», å gjenoppdage vår plass «i familien av ting». Andre, som det mindre kjente «Praying», åpnet dørene til tilbedelse selv for trofaste ateister:

Det trenger ikke å være det
den blå irisen, kan det være
ugress i en ledig tomt, eller noen få
små steiner; akkurat
vær oppmerksom, lapp deretter
noen få ord sammen og ikke prøv
for å gjøre dem forseggjort, er dette ikke det
en konkurranse men døråpningen
til takk, og en stillhet der
en annen stemme kan snakke.

Noen så på Maria som en bukolisk poet, blind for verdens mørke. Disse menneskene leser henne aldri med oppmerksomhet. Det var ingen snert av naivitet i hennes beskrivelser av den naturlige verden , som inkluderte scener som smerten til en fisk hun selv hadde fanget. Etter å ha skilt kjøttet fra beinene og spist det, konkluderer hun:

Nå havet
er i meg: Jeg er fisken, fisken
glitrer i meg; vi er
reist, viklet sammen, sikkert til å falle
tilbake til havet. Ut av smerte,
og smerte, og mer smerte
vi mater denne feberrike tomten, vi får næring
av mystikk.

Andre så for seg at hun var en rik kunstner, siden hun kunne gi seg selv den luksusen å vandre i villmarken fra skumring til daggry. Svaret, med hennes egne ord, var at hun ofte vandret gjennom stranden og skogen på jakt etter ugress, sopp, fisk eller muslinger, siden hun og partneren hennes, fotografen Molly Malone Cook, i årevis var for fattige til å kjøpe mat.

"Jeg bygde meg en verden av ord ..."

Ingenting i Marys liv var lett eller lett. Hun hadde en grusom barndom: en voldelig far, en forsømmelig mor. Hennes svar var å søke tilflukt i skogen i hjemlandet Ohio i selskap med Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson og hennes alma mater Whitman - bare henne og tretoppene, henne og bildene av sidene som rant ut på jorden. "Jeg bygde meg en verden av ord," sa hun.

Som 17-åring besøkte hun hjemmet til poeten (også en Pulitzer-vinner) Edna St. Vincent Millay i Austerlitz, New York. Der ble hun venn med Norma, poetens søster, og hun endte opp med å bli der i syv år og organisere kunstnerens papirer. Det var under et senere besøk i Austerlitz, i 1950, hun møtte Molly. De ble forelsket ved første blikk, som hun forteller det, selv om fotografen (som er flere år eldre enn henne) lot seg likegyldig bak de mørke brillene hennes. De ville fortsette å tilbringe de neste fire tiårene sammen, i en hytte i Cape Cod. Cook ville være Marys litterære agent og mottakeren av alle hennes dedikasjoner frem til dagen for hennes død.

Inn i skogen

Provincetown ligger i det nordøstlige USA på slutten av spørsmålstegnet som er Cape Cod. Hjem til kunstnere, bohemer og et pulserende homofilt samfunn, er denne byen med litt over 3000 innbyggere en magnet for turister på grunn av strender, kunstgallerier og sjarmerende arkitektur. Men det er ikke Provincetown som fanget Marys fantasi. Hennes hjørne av verden var et tilstøtende naturreservat kalt Province Lands: 1400 hektar med innsjøer, dammer og rikt dyreliv. Det var der poeten gikk hver morgen, den håndsydde notatboken hennes stukket i lommen, og stoppet opp hver gang et ord eller en setning dukket opp i hodet hennes. Slik forteller hun det i «How I Go to the Woods»:

Vanligvis går jeg til skogen alene, med ikke en eneste
venn, for de er alle smilere og snakkende og derfor
upassende.

Jeg vil egentlig ikke bli vitne til å snakke med kattefuglene
eller klemme det gamle svarte eiketreet. Jeg har min måte på
ber, slik du uten tvil har din.

Dessuten, når jeg er alene kan jeg bli usynlig. Jeg kan sitte
på toppen av en sanddyne så ubevegelig som et opprør av ugress,
til revene løper forbi ubekymret. Jeg kan høre nesten
uhørlig lyd av rosene som synger.

Hvis du noen gang har gått til skogen med meg, må jeg elske
du veldig mye.

Titlene på hennes 20-noe-bøker forteller tydelig om hennes kjærlighet og lojalitet: Svane, Vestenvind, Hvit furu, Tusen morgener, blå beitemarker, rød fugl, bladet og skyen, oppstrøms, tolv måner, ugler og andre fantasier.
Selv om hennes kjærlighet til verden aldri opphørte, tok Oliver til andre temaer etter Mollys død i 2005. Tørst, et av Olivers grunnleggende verk, er hyllest, sorg og aksept av fraværet til sin elskede, men det er også en tilbakevending til troen hun ikke hadde vært i stand til å nære i sin barndoms kirke. "Kjærlighet til jorden og kjærlighet til deg har en så lang samtale i hjertet mitt," betror hun.

I de senere årene av hennes liv begynte døden å gjennomsyre tankene og forfatterskapet hennes. I 2012 skriver hun "The Fourth Sign of the Zodiac" med henvisning til sykdommen som besøkte henne for første gang det året:

Spørsmålet er,
hvordan blir det
etter siste dag? Vil jeg flyte
inn i himmelen / eller vil jeg slite
i jorden eller en elv—
husker ingenting?
Hvor desperat jeg ville vært
hvis jeg ikke kunne huske
solen står opp, hvis jeg ikke kunne
husk trær, elver; hvis jeg ikke kunne
husk til og med, kjære,
ditt elskede navn.

"Når døden kommer" bringer en erklæring:

Jeg vil gå gjennom døren full av nysgjerrighet og lurer på:
hvordan skal det bli, den mørke hytta?

Og det inderlige løftet:

Når det er over, vil jeg si hele livet
Jeg var en brud gift til forundring.
Jeg var brudgommen som tok verden i armene mine.

Til slutt, i "In Blackwater Woods," leverer hun et veikart for de av oss som er igjen på denne siden av fortvilelse:

Å leve i denne verden

du må kunne
å gjøre tre ting:
å elske det som er dødelig;
å holde den

mot dine bein å vite
ditt eget liv avhenger av det;
og når tiden er inne for å la det gå,
å la det gå.

Tiden har kommet. De av oss som elsket henne med hengivenhet, slik du elsker en fjern slektning hvis arv går forbløffende gjennom blodårene dine, må nå møte den opprivende oppgaven å gi slipp. Hvordan kan vi gjøre det med et åpent hjerte?

Som gode disipler vil vi si takk, vi vil si farvel, vi vil si trygge reiser, kjære. Og i morgen, kom daggry, vil vi hilse solen og synge dens lovsang. Hva annet er det å gjøre enn dette - vårt gledelige, endeløse og riktige arbeid?