Mary Oliver: Poeta Dello Stupore

Anni prima che la Mindfulness prendesse d'assalto il mondo, invitandoci ad assaporare il momento, Mary Oliver aveva già da tempo affermato cose come: "L'attenzione è il nostro lavoro infinito e appropriato", "L'attenzione è l'inizio della devozione" e "Questa è la prima, la più folle e la più saggia cosa che conosco: che l'anima esiste ed è costruita interamente dall'attenzione".

Non lo disse con l'aria di un predicatore che guarda il suo gregge dal pulpito. Lo disse a livello del suolo, dai suoi amati boschi di Provincetown, Massachusetts, mentre aspettava ancora un'ora, immobile tra le fronde e il muschio, il ritorno di quel cervo che un tempo, dopo un'analoga offerta di tempo e pazienza, le si era avvicinato lentamente e le aveva strofinato il muso sulla mano. Erano due, in realtà, e, come racconta lei, uno disse all'altro:

Va bene,
questo va bene,
vediamo chi è
e perché è seduta

a terra così,
così silenzioso, come se
addormentato, o in sogno,
ma, in ogni caso, innocuo.

Lo diceva anche, salutando il sole ogni mattina, deliziandosi della sua fedele presenza. Così, per esempio:

Ciao, sole in faccia.
Ciao, tu che hai reso speciale il mattino
e spargerlo sui campi
e nei volti dei tulipani
e le ipomee annuenti,
e nelle finestre di, anche, il
miserabile e scontroso.

Per chi la legge come una liturgia quotidiana, il suo nome è sinonimo di altre parole essenziali: mistero, selvaggio, timore reverenziale, terrore, devozione, gratitudine, grazia. Tutte prendono vita nelle sue poesie semplici, che sembrano nascere dall'incrocio tra natura e spiritualità, ricche di domande illuminanti.

Dai tempi di Whitman e Thoreau, nessuno aveva fatto parlare l'erba e il cielo con tanta eloquenza, come ambasciatori del sacro incarnato. Pochi erano riusciti a provocarci in modo così giocoso, con domande come: "E anche tu hai finalmente capito a cosa serve la bellezza? / E hai cambiato vita?" e "Stai respirando solo un po' e lo chiami vita?", o quell'invito supremo: "Eccoti qui, vivo. Vuoi fare un commento?"

Mary Oliver era una classe a sé stante. Insignita di un Premio Pulitzer e di un National Book Award, era guardata con sospetto dai critici letterari per il suo status di poetessa rock star. I suoi libri furono accolti con lo stesso entusiasmo della saga di Harry Potter, le sue citazioni più celebri come "Dimmi, cosa pensi di fare della tua unica, selvaggia e preziosa vita?" venivano twittate e postate su Instagram in continuazione, le sue letture facevano il tutto esaurito e, cosa più strana di tutte, per un'eremita che faceva di tutto per evitare le interviste, la gente la adorava.

Alcune delle sue poesie, come la spesso citata " Wild Geese ", hanno salvato vite con il loro invito a condividere il nostro dolore, a permettere "al tenero animale del tuo corpo di amare ciò che ama", a riscoprire il nostro posto "nella famiglia delle cose". Altre, come la meno nota "Praying", hanno aperto le porte della preghiera anche agli atei più convinti:

Non deve essere per forza così
l'iride blu, potrebbe essere
erbacce in un terreno abbandonato, o pochi
piccole pietre; solo
fai attenzione, poi rattoppa
poche parole insieme e non provare
per renderli più elaborati, questo non è
un concorso ma la porta
in ringraziamenti e in un silenzio in cui
un'altra voce potrebbe parlare.

Alcuni vedevano Mary come una poetessa bucolica, cieca all'oscurità del mondo. Queste persone non la leggevano mai con attenzione. Non c'era traccia di ingenuità nelle sue descrizioni del mondo naturale , che includevano scene come l'agonia di un pesce che aveva pescato lei stessa. Dopo aver separato la carne dalle lische e averla mangiata, conclude:

Adesso il mare
è in me: io sono il pesce, il pesce
brilla in me; siamo
risorti, aggrovigliati insieme, destinati a cadere
di nuovo al mare. Fuori dal dolore,
e dolore, e ancora dolore
noi alimentiamo questa trama febbrile, siamo nutriti
dal mistero.

Altri la immaginavano un'artista benestante, dato che poteva permettersi il lusso di vagare nella natura selvaggia dal tramonto all'alba. La risposta, a detta sua, era che spesso vagava per la spiaggia e la foresta in cerca di erbacce, funghi, pesci o vongole, poiché per anni lei e la sua compagna, la fotografa Molly Malone Cook, erano state troppo povere per comprare da mangiare.

“Mi sono costruito un mondo di parole…”

Niente nella vita di Mary fu facile o leggero. Ebbe un'infanzia crudele: un padre violento, una madre negligente. La sua risposta fu cercare rifugio nei boschi del suo Ohio natale, in compagnia di Wordsworth, Keats, Shelley, Emerson e della sua alma mater, Whitman – solo lei e le cime degli alberi, lei e le immagini delle pagine che si riversavano sulla terra. "Mi sono costruita un mondo di parole", disse.

A 17 anni visitò la casa della poetessa (anche lei vincitrice del premio Pulitzer) Edna St. Vincent Millay ad Austerlitz, New York. Lì fece amicizia con Norma, la sorella della poetessa, e vi rimase per sette anni, occupandosi delle carte dell'artista. Fu durante una successiva visita ad Austerlitz, nel 1950, che incontrò Molly. Si innamorarono a prima vista, come lei stessa racconta, sebbene la fotografa (di diversi anni più grande di lei) fingesse indifferenza dietro i suoi occhiali scuri. Avrebbero trascorso insieme i successivi quarant'anni, in una baita a Cape Cod. Cook sarebbe stato l'agente letterario di Mary e il destinatario di tutte le sue dediche fino al giorno della sua morte.

Nel bosco

Provincetown si trova nel nord-est degli Stati Uniti, alla fine del punto interrogativo che è Cape Cod. Patria di artisti, bohémien e di una vivace comunità gay, questa città di poco più di 3000 abitanti è una calamita per i turisti grazie alle sue spiagge, alle gallerie d'arte e all'architettura pittoresca. Ma non è questa la Provincetown che ha catturato l'immaginazione di Mary. Il suo angolo di mondo era una riserva naturale adiacente chiamata Province Lands: 1.400 ettari di laghi, stagni e una ricca fauna selvatica. È lì che la poetessa passeggiava ogni mattina, con il suo taccuino cucito a mano in tasca, fermandosi ogni volta che una parola o una frase le veniva in mente. Ecco come lo racconta in "How I Go to the Woods":

Di solito vado nei boschi da solo, senza nessuno
amico, perché sono tutti sorridenti e chiacchieroni e quindi
inadatto.

Non voglio davvero essere visto mentre parlo con i piccioni
o abbracciando la vecchia quercia nera. Ho il mio modo di
pregando, come senza dubbio hai fatto tu.

Inoltre, quando sono solo posso diventare invisibile. Posso sedermi
sulla cima di una duna immobile come un cespuglio di erbacce,
finché le volpi non corrono via indifferenti. Riesco a sentire il quasi
suono inudibile delle rose che cantavano.

Se sei mai andato nei boschi con me, devo amare
ti voglio molto bene.

I titoli dei suoi libri, pubblicati più o meno vent'anni, parlano chiaramente dei suoi amori e delle sue lealtà: Il cigno, Vento dell'ovest, Pino bianco, Mille mattine, Pascoli blu, Uccello rosso, La foglia e la nuvola, Controcorrente, Dodici lune, Gufi e altre fantasie.
Sebbene il suo amore per il mondo non sia mai cessato, Oliver si è dedicata ad altri argomenti dopo la morte di Molly nel 2005. "Sete", una delle opere fondamentali di Oliver, è un omaggio, un dolore e un'accettazione dell'assenza del suo amato, ma è anche un ritorno alla fede che non era riuscita a nutrire nella Chiesa della sua infanzia. "L'amore per la terra e l'amore per te stanno dialogando a lungo nel mio cuore", confida.

Negli ultimi anni della sua vita, la morte iniziò a permeare i suoi pensieri e la sua scrittura. Nel 2012 scrive "Il quarto segno dello Zodiaco" in riferimento alla malattia che la colpì per la prima volta quell'anno:

La domanda è:
come sarà?
dopo l'ultimo giorno? Galleggerò
nel cielo / o mi sfilaccerò
dentro la terra o un fiume—
non ricordando nulla?
Quanto sarei disperato
se non riuscissi a ricordare
il sole che sorge, se non potessi
ricordare gli alberi, i fiumi; se non potessi
ricordati ancora, amato,
il tuo amato nome.

"When Death Comes" porta con sé una dichiarazione:

Voglio varcare la soglia pieno di curiosità, chiedendomi:
come sarà quella casa nell'oscurità?

E quel voto sentito:

Quando sarà finita, voglio dire tutta la mia vita
Ero una sposa sposata allo stupore.
Ero lo sposo che prendeva il mondo tra le sue braccia.

Infine, in “In Blackwater Woods”, fornisce una mappa per coloro che sono rimasti da questa parte della disperazione:

Vivere in questo mondo

devi essere in grado
per fare tre cose:
amare ciò che è mortale;
per tenerlo

contro le tue ossa sapendo
la tua stessa vita dipende da questo;
e, quando arriva il momento di lasciarlo andare,
per lasciarlo andare.

È giunto il momento. Chi di noi l'ha amata con devozione, come si ama un lontano parente la cui eredità scorre incredibilmente nelle vene, deve ora affrontare il difficile compito di lasciarla andare. Come possiamo farlo con il cuore aperto?

Da buoni discepoli, diremo grazie, diremo arrivederci, diremo buon viaggio, cari. E domani, all'alba, saluteremo il sole e ne canteremo le lodi. Cos'altro c'è da fare se non questo: il nostro lavoro gioioso, infinito e giusto?