Времена года души

Из книги «Времена года души: поэтическое руководство и духовное»
Мудрость Германа Гессе, переведенная и прокомментированная Людвигом Максом Фишером, издана North Atlantic Books, авторские права на английский перевод и комментарии © 2011 Людвига Макса Фишера. Все стихотворения Германа Гессе из Sämtliche Werke, Band 10: Die Gedichte, авторские права © 2002 Suhrkamp Verlag GmbH, все права защищены и контролируются Suhrkamp Verlag Berlin. Перепечатано с разрешения North Atlantic Books.

Природа: источник силы и утешения (комментарий доктора философии Людвига Макса Фишера)

Природа была первым и главным учителем Гессе: сад, лес, животные. Понимание, преданность, неутомимое наблюдение и созерцание естественной жизни вдохновляли Гессе на каждой странице его творчества. Юный мальчик уже сбежал с узких улочек Кальва, чтобы исследовать менее структурированную, менее регламентированную, гораздо более свободную игровую площадку для своего безграничного любопытства и воображения. Даже в годы ученичества и работы в книжных магазинах в Тюбингене и Базеле Гессе использовал любую возможность, чтобы сбежать от городской жизни и отправиться в длительные пешие походы в горы Германии и Швейцарии. С 1904 по 1912 год он жил в сельской местности в Гайенхофене на Боденском озере, где построил собственный дом. Чтение хороших книг и прогулки по лесу чередовались и заполняли ежедневный график Гессе на протяжении всех его лет. Страстный садовод с большими знаниями об искусстве и науке ухода за растениями, он подпитывал свое творчество непосредственным опытом, культивируя созерцательное взаимодействие с природой. Плоды этого посвящения оказались богатыми, полными проницательных аналогий и обилия проницательных метафор.

С растущим осознанием он понял значение великого изречения Гермеса Трисмегиста — «Как наверху, так и внизу; как снаружи, так и внутри» — и воспринял вечные ритмы, лежащие в основе сезонных изменений. Прогрессии в природе одинаковы в жизни каждого растения и животного, как и в человеке. Естественное и духовное создают динамическую полярность изменений на общей основе единства. Упадок Запада был очевиден не только Освальду Шпенглеру. Гессе ясно видел проблемы и разрушительные силы в обществе, которые привели к катастрофам начала двадцатого века.

В молодые годы Гессе поиск силы и утешения в природе стал популярным движением. Натуристские общины, такие как Монте Верита около Асконы в Швейцарии, служили островками здравомыслия и противовесом суете и стрессу городского существования в эпоху быстрой индустриализации, когда нездоровые условия труда и жизни вызывали много страданий, особенно у рабочих фабрик.

Молодой Гессе встретил Густо Грэзера, основателя натуристского сообщества в Монте Верита, и провел месяцы с такими людьми, как Арнольд Эрет, который пропагандировал вегетарианство, сыроедение, выращивание собственной пищи, пост и другие способы «возвращения к природе», которые снова стали популярными на рубеже двадцать первого века, поскольку признаки нашего опустошения природы становятся неизбежными, леденящими душу. В 1914 году Гессе написал другу: «Передай привет людям в Монте Верита… Я всегда носил в своем сердце искания этих людей». Гессе оставался близок к искателям природы, но также продолжал свой собственный уникальный путь, как он делал на протяжении всей своей жизни. Для него наивное и сентиментальное путешествие обратно в восстановленный Эдемский сад невозможно и нежелательно. Природа дает пропитание, природу следует чтить, природа священна, но это не своего рода тропическая райская фантазия, где изобилие фруктов падает нам в рот: «Нет ничего лучше в трудные времена, чем слияние с природой, но не как пассивный гедонизм, а как источник творческой работы».

Для человека, настроенного на природу, как Гессе, на лишенную сентиментальности суровость естественных изменений, серое небо стало возможностью понять собственную жизнь:

Я лежу и смотрю на вечернее небо, которое часами все больше покрывается маленькими, тихими, нерегулярными облаками. Должны быть ветры, над которыми мы не чувствуем их здесь, внизу. Ветры прядут нити облаков, как пряжу. Так же, как испарение и конденсация, как дождь воды над землей, следуют определенному ритму, так же, как времена года, отливы и приливы следуют твердым законам и несут определенные последствия, так и все происходит внутри нас в соответствии с определенными законами и ритмами... Я не смог бы сказать, создает ли это облачное небо, тихо движущееся само по себе в этих многообразных формах, зеркало в моей душе или наоборот. Я вижу это небо как образ моих внутренних движений.

Любовь Гессе к природе подвергалась резкой критике даже со стороны его друзей в то время, когда скорость поездов и автомобилей, а затем и самолетов, вызвала увлечение и даже одержимость машинами, а быстро развивающиеся технологии обещали принести ощутимую утопию и окончательное освобождение от нежелательных ограничений, которые накладывает на нас природа:

Мои друзья и враги знают это обо мне и ругают меня за то, что я не разделяю их гордость и радость и веру в технологию, столь доминирующую в наше время. Я не верю в идею прогресса, я не верю в славу и величие нашего сегодняшнего мира или любой из ведущих идеологий, но я испытываю бесконечное почтение к тому, что мы называем природой.

Отчуждение от природы было одной из главных характеристик двадцатого века и стоило нам большой цены, которую мы можем или не можем обратить вспять через растущую экологическую осведомленность, возникшую к концу этого столетия. Гессе видел опасности в этом разделении и не только предупреждал нас в своих работах, но и активно практиковал образ жизни уважения и интенсивного взаимодействия с природным миром, практического возделывания, а также символического созерцания. Для Гессе гармония, правящая природой, — это не сладкая, идиллическая клумба цветущих роз, предлагающая вечное блаженство, не дом полного комфорта, в котором мы можем двигаться, ведомые безошибочным инстинктом, как растения и животные познают природу. Но, как Гессе терпеливо показывает нам, мы, безусловно, можем уменьшить наше отчуждение от природы и перейти от фантазий контроля и господства, от изоляции и защиты от естественных процессов в нас к признательности, к более близким отношениям, к примирению и к отношению благодарного благоговения.

Поэтический путь Гессе делает слова магическими. Он говорит о природе языком, полным символов, метафор, ассоциаций, ритмов и рифм, которые могут увести нас от отношения и идеологии «эффективного» использования и, казалось бы, законного злоупотребления природой к менее агрессивному, менее жестокому, более заботливому и более активному способу бытия с природой и пребывания в ней. Чем больше мы ценим природу, тем больше она может нам дать. Стихи Гессе о природе — это приглашения вернуться в сад природы с более мягким прикосновением, более нежным следом, более глубоким интересом к наблюдению за тем, как растет сад. Терпеливый уход за этим внешним ростом со временем даст гораздо больший внутренний рост и более богатый урожай, чем мы могли себе представить, и создаст для нас светильник, который будет вести нас сквозь тьму нашей эпохи, когда все кармические счета нашего продолжающегося невежественного исследования внешнего мира вернутся цунами, угрожая опустошить и уничтожить нас.

Как волна

Как волна, увенчанная пеной

бросая вверх свой пенящийся блеск

прежде чем снова погрузиться в море.

Как облако, плывущее по ветру

волнуя души стольких искателей
вскоре исчезнув, как серебряная полоска в небе.

И словно песня, доносящаяся с края жаркой улицы,

с таинственными звуками и магическими рифмами

хватая сердце и разминая его по земле.

Так что моя жизнь медленно течет сквозь время.

и вскоре ослабеет и все равно достигнет безместного пространства

где приливы желаний сливаются с вневременным океаном.

Дождливая ночь

Постоянный поток почти бесшумного дождя
капли на каждой крыше и подоконнике
и тянется как вуаль
глубоко над тьмой земли.

Он струится и падает на ветру.
без собственного движения и тем не менее живой.

Поля приближаются к облакам.

Даже небеса склоняются перед твёрдой землёй.

Ритмичная, нежная песня наполняет пространство,

разбухает, качается и пропитывает ночь печалью
как будто одинокая скрипка погружается в глубины
в темные, тайные желания
превращая огненные муки в тон
прикасаясь тут и там к бездомному сердцу,
который не нашел слов
для его глубоких стремлений.

То, что не могли выразить ни слова, ни музыка
ветер и дождь звучат с тихой силой.

Они наполняют дождливую ночь нежной колыбельной.
и ровные ритмы этой песни
поддерживать, лелеять и успокаивать
все неслышимые страдания, вся неизлечимая боль.

Расцветает

Персиковое дерево пышно цветет.

Некоторые из них созреют как фрукты.

Цветы персика ярко сияют розовыми красками.
сквозь голубое небо и проплывающие облака.

Идеи тоже раскрываются, как бутоны цветов,

по крайней мере, сто каждый день—

Пусть они развиваются и бродят, как им заблагорассудится!

Не просите наград!

В жизни должно быть время для игры и невинности.

и место для безграничного цветения.

Иначе мир был бы слишком мал

и наша жизнь не радость.

Осень овладевает моей жизнью

Осенний дождь намочил серый лес.

По долине дует свежий утренний ветерок.

Каштаны трескаются, падая с деревьев.

Они раскрываются, влажные, коричневые, словно полные радости.

Осень вторгается в мою жизнь.

Ветер разрывал и рвал мои листья.

Мои ветви трясутся — принесла ли я плоды?

Мои цветы любви принесли плоды страдания.

Мои цветы веры принесли плоды ненависти.

Ветер трясет мои хрупкие ветви, но я смеюсь.

Я все еще стою твердо в бурю.

Какое мне дело до принесения плодов, до достижения целей?

Я расцвела, и цветы стали моим предназначением.
Теперь я увядаю, и моя цель — только увядание.

Сердца не бьются ради далеких целей.

Бог живёт во мне, Бог умирает во мне,
Бог страдает в моей душе: этого достаточно.

Правильно или неправильно, цветок или плод,

ничего, кроме имен, все одно и то же.

По долине дует свежий утренний ветерок.

Каштаны трескаются, падая с деревьев.

Они раскрылись, я тоже раскрылся, сияя от радости.

Обрезанный дуб

О, дуб, как тебя обрезали.

Теперь ты стоишь какой-то странный и странно выглядящий!

Тебя взламывали сто раз.

пока у тебя не осталось ничего, кроме злобы и воли!

Я такой же, как и ты, столько оскорблений и унижений
не смог разрушить мою связь с жизнью.

И каждый день я поднимаю голову
за бесчисленными оскорблениями в адрес нового света.

Что во мне когда-то было нежным, милым и ласковым,

этот мир высмеян до смерти.

Но мое истинное «я» невозможно убить.

Я спокоен и примирён.

Я терпеливо выращиваю новые листья.

из веток, обрубленных сотню раз.

Несмотря на всю боль и печаль

Я все еще влюблена в этот безумный, безумный мир.

Ночной дождь

Шум дождя проник в мой сон.

и трогал меня, пока я не проснулся.

Теперь я слышу и чувствую дождь.

Тысячи голосов наполняют ночь,

каждая капля — сообщение влажное и прохладное.

Он шепчет, смеется и стонет.

Очарованный, я начинаю слушать

к его симфонии плавных тонов.

После сухих, жестких нот

неумолимых солнечных дней

печаль дождя, мягкая печаль

зовет меня, как рыдающая душа.

Я храню ребенка, похороненного в моем сердце.

глубоко под огромной гордостью и твердой чешуей самомнения.

Но однажды ребенок разобьет броню

и разразилась потоком слез.
Долго возводимые стены разделения рухнут.
и то, что было заглушено, вновь обретет голос.

Новая радость, новое горе хлынут свободно.
и вот так расширяется моя душа.