ماري أوليفر الشجاعة

سأظل ممتنًا لكولمان باركس إلى الأبد على أشياء كثيرة، ولكن لا شك أن أعظم هبة قدمها لي كانت تعريفي بصديقته، بطلتي، الشاعرة ماري أوليفر. مع مرور شهرين على وفاتها، أدركتُ أنه يكاد يكون من المستحيل وصف حبي لها، ولا إعجابي بأسلوب حياتها وما حققته. لذا، بما أنني لا أستطيع وصف حزني ولا دهشتي ولا حزني على شجرة السنط، والجندب، والثعلب الأحمر، وشمس الصباح، الآن وقد رحلت لتحتفل بجمالها، فسأخبركم قليلًا عن ماري أوليفر، صديقتي.

كانت ماري شخصيةً هادئة، متواضعة، شرسة، حدسية، ومرحة. كانت تُلقي نكاتًا وتعبيرات وجه مضحكة؛ لم تُفوّت لحظة؛ احتفظت بمخبأ سري من النقود في مكتبها تحسبًا لأي شخص تعرفه يواجه مشكلة ويحتاج إلى مساعدة هادئة. كُتب على الظرف "أموال عائمة". أحبت ماري الناس العاديين - أولئك الذين كانوا يوصلون الرسائل إلى صندوق بريدها ويحضرون لها المحار الذي استخرجوه للتو من الرمال. ورغم أنها عاشت في عزلة، إلا أنها كانت دائمًا تكتشف من هم "أهلها"، وتجد طريقة لمساعدتهم. هناك عائلات دفعت إيجارها؛ فتاة صغيرة تحتاج إلى تقويم أسنان، وصديق، تعيس الحظ، يحتاج إلى سيارة ومكان للإقامة. وبينما يُعد كرم ماري للآخرين إرثًا بحد ذاته، فإن ما أريد التأكيد عليه هنا هو قوتها، فأكثر من أي شيء آخر، كانت ماري أوليفر شجاعة.

نعرف الآن، من خلال بعض القصائد اللاحقة، بعض تفاصيل الإساءة التي عانتها في طفولتها، ونعلم أيضًا أنها استخدمت حرفتها لتحويل ليس فقط معاناتها، بل أيضًا طبيعة العالم المؤلمة - حقيقة أن كل شيء وكل شخص سيموت - إلى شيء جميل. فكّر في "الليل والنهر"؛ فكّر في السلحفاة العضاضة التي وجدتها وأمسكتها في المدينة وأطلقتها في بركة قريبة، لأن: لا شيء مهم/إلا أن لا يُنكر سرّ العالم العظيم والقاسي، الذي يُعدّ هذا جزءًا منه.

كانت ماري من أعظم معلمي الموت والحزن الذين عرفناهم، لأنها كانت من أفضل تلاميذهم. ورغم أن شجاعة التمسك بالأمل واضحة في كل قصائدها، إلا أنني لم أستطع أن أدرك عمق شجاعة ماري أوليفر الحقيقية إلا في السنوات الأخيرة، وهي تصارع سلسلة من أنواع السرطان، كل منها أشد شراسة من سابقه. لا داعي لسرد قائمة الأمراض والعلاجات وحالات الاستشفاء والإهانات. لن أتحدث عن ساعات العلاج الكيميائي، أو أحواض الأسماك الكئيبة، أو اليأس الذي شعرت به ماري بسبب "دماغ العلاج الكيميائي" الذي منعها من استخدام اللغة.

ما سأخبركم عنه هو مرونتها. بنطالها الجينز الأزرق الباهت وسترة كارهارت وجواربها الأرجيلية الزاهية. سأخبركم كيف كانت تغمز لي من جهة غرفة الانتظار. كيف كانت تطلب مني ألا أحزن كثيرًا. قالت ذات يوم عندما رأتني أبكي في طريق عودتي من المستشفى: "دعنا نتوقف عن الحديث عن هذا الأمر الآن" . أريد أن أخبركم كيف تعاملت مع خبر أنبوب التغذية، وأريد حقًا أن أخبركم بما قالته يوم قررت رفض أي علاجات أخرى وتركت الليمفوما تأخذ مجراها، ولكن عندما أفعل ذلك، تحل الدموع محل الكلمات، لذا سأخبركم بدلًا من ذلك عن الأوز البري وهو يدور ويهبط في الحقل المقابل للشارع الذي أجلس فيه أكتب هذه الكلمات الآن.

لقد اعتادوا على ذلك يوميًا منذ عودتي إلى المنزل. أعني بالمنزل من هوب ساوند، فلوريدا، حيث تشرفت بقضاء الأسبوع الأخير من حياتها مع ماري. شاركني فريق صغير من الأصدقاء شرف غسل شعرها، وحملها، والغناء لها، وقراءة قصائدها الرائعة. كنا نعزف موسيقى الروك أند رول كلما احتجنا. الكثير من القهوة. الكثير من البسكويت. الكثير من الدموع.

في الأيام التي تلت وفاة ماري، وبينما كنا نُرتب غرفة النوم ببطء ونحاول التأقلم مع غياب جسدها الصغير المُفاجئ، كان كلٌّ منا يُجري جردًا خاصًا لتلك الغرفة الإضافية التي نامت وعملت فيها خلال السنوات الثلاث الأخيرة من حياتها - طاولة العمل والآلة الكاتبة، والسرير المزدوج وطاولة السرير بجانب السرير مع نسختها القديمة من كتاب "عام مع جلال الدين الرومي" ، والدفتر الأصفر الصغير الذي كانت تكتب عليه الكلمات والعبارات التي لا تزال تأتي، وإن كان ذلك لحزنها الشديد، بتواتر أقل فأقل. قالت إنها لا تأتي كثيرًا ، ولكن عندما تأتي، أسمح لها دائمًا بالدخول.

ماري أوليفر (يمين) وكولمان باركس (يسار)

المكان يشبه الراهب تمامًا - نصف حجم غرفة السكن الجامعي. على مكتبها كومة مرتبة من الكتب ووعاء من الأحجار الخاصة من بروفينستاون وبعض الصور الفوتوغرافية لأشخاصها المفضلين. على الرف العلوي وجدت وعاء التسول الصوفي الذي أهداه لها كولمان قبل بضع سنوات. إنه جميل - يعود تاريخه إلى حوالي ثمانمائة عام - نحاسي برؤوس تنانين على كلا الطرفين. أحبته؛ أمسكت به بيديها وفركته على وجهها عندما أعطاها إياه. بعد يومين من وفاة ماري، عندما التقطته لأفركه على وجهي بالطريقة التي فعلت بها، لاحظت أنه كان مليئًا بالعديد من التعويذات المرغوبة (عظمة حوت، ريشة طائر أزرق، رأس سهم) وبضع عشرات من الشرائط الصغيرة من الورق التي بدت وكأنها قصاصات ورقية. عندما سحبت القليل منها من الوعاء اكتشفت أن كل منها كان يحتوي على اقتباس من جلال الدين الرومي.

من عرف مريم جيدًا يعلم أنها استمرت في استخدام الآلة الكاتبة حتى آخر أيام كتابتها، ويعلمون أيضًا أنها كانت تبدأ كل يوم بقراءة مقطع من جلال الدين الرومي كدعوة لكلماتها الخاصة للعودة. أفكر الآن في طريقتها. أفكر فيها وهي تضع الورقة في الآلة الكاتبة، وتضبطها على الارتفاع المناسب، ثم تكتب سطرًا أعجبها. ثم سطرًا آخر، ثم سطرًا آخر حتى امتلأت الصفحة. ثم أراها تسحب الورقة من الآلة الكاتبة، وتقطع السطور بتركيز شديد إلى قصاصات صغيرة أنيقة، وتضعها في وعاء التسول.

يومًا بعد يوم، كانت تُخرج قصيدةً وتفكر فيها، على أمل أن تأتي الكلمات. أمرٌ مُذهلٌ حقًا - النية والانضباط. لكن ما يُثير دهشتي الآن هو إصرارها الجريء على مواصلة البحث عن فكرة جديدة، على إيجاد الكلمات التي تُحسّن العالم قليلًا، تلك التي أنقذت حياتي وحياةَكَ. كل هذا في السنوات الثلاث الأخيرة من حياتها، عندما كانت اللغة تفارقها. ورغم الألم الذي سببته لها رؤية الكلمات تتلاشى يومًا بعد يوم، إلا أنها لم تستسلم أبدًا. والأمر هو أن ذلك كان بادرة حبٍّ لكلٍّ منا، لأنها لم تكن بحاجةٍ إلى قصائدها بقدر حاجتنا إليها.

الآن، لنعد إلى الإوز... لا أقصد سربًا واحدًا. أعني أن عشرات الأسراب من الإوز البري تتدفق من كل حدب وصوب منذ أكثر من شهر. الأمر أشبه بمهرجان وودستوك هناك - صخبٌ حاشدٌ من الإوز يدور، عادةً، فوق سطح شقتي مباشرةً قبل أن يعود ويهبط على الحقل الذي أطل عليه. هناك الآلاف منها هناك الآن، والمزيد قادم. أستطيع رؤيتها من بعيد، بعضها قادم، وبعضها ذاهب، وبعضها على شكل حرف V، والبعض الآخر كعلامة قلم رصاص طويلة وخافتة في السماء، مثل تلك الموجودة، في الواقع، على المفكرة القانونية الصفراء الصغيرة على الطاولة بالقرب من سرير ماري. بالتأكيد لا داعي لأن أخبركم أنه مع ذهابها وإيابها، ينادي كل واحد منها باسمها.

من مجلة بارابولا ، المجلد 44، العدد 2، "البرية"، صيف 2019. هذا العدد متاح للشراء هنا . أربع مرات سنويًا، استكشفت مجلة بارابولا أعمق أسئلة الوجود الإنساني. لولا دعمكم، لكنا اندثرنا.