La Valiente Mary Oliver

Estaré eternamente agradecido a Coleman Barks por muchas cosas, pero sin duda su mayor regalo fue presentarme a su amiga, mi heroína, la poeta Mary Oliver. A medida que los primeros días desde su muerte se han extendido a dos meses, me doy cuenta de que es casi imposible expresar con palabras mi amor por ella, ni mi admiración por cómo vivió su vida y lo que logró con ella. Así que, como no puedo expresar con palabras el dolor, la maravilla ni la tristeza por el algarrobo, el saltamontes, el zorro rojo y el sol de la mañana, ahora que ya no está aquí para celebrar su belleza, lo que haré es contarles un poco sobre la Mary Oliver que fue mi amiga.

Mary era reservada, humilde, feroz, intuitiva y divertidísima. Hacía chistes y gestos graciosos; no se le escapaba nada; guardaba un dinero en efectivo en su escritorio por si alguien conocido se metía en problemas y necesitaba ayuda discreta. En el sobre se leía "dinero flotante". Mary amaba a la gente común: a quienes le entregaban cartas en el buzón y le traían almejas recién desenterradas de la arena. Y aunque vivía recluida, siempre descubría quiénes eran "los suyos" y encontraba la manera de ayudarlos. Hay familias cuyo alquiler pagaba; una joven que necesitaba ortodoncia, un amigo, en mala suerte, que necesitaba un coche y un lugar donde quedarse. Y aunque la generosidad de Mary hacia los demás es un legado en sí mismo, lo que quiero destacar aquí es su fortaleza, porque más que nada, Mary Oliver era valiente.

Ahora conocemos, a través de algunos de sus poemas posteriores, algunos detalles del abuso que sufrió de niña, y también sabemos que usó su arte para transformar no solo su propio sufrimiento, sino también la naturaleza desgarradora del mundo —el hecho, digamos, de que todo y todos van a morir— en algo hermoso. Piensen en "La noche y el río"; piensen en la tortuga mordedora que encontró, capturó en la ciudad y liberó en un estanque cercano porque: Nada importa/excepto que el gran y cruel misterio del mundo,/del cual esto forma parte,/no pueda negarse.

Mary fue una de las mayores maestras sobre la muerte y el duelo que jamás conoceremos, pues fue una de sus mejores alumnas. Y aunque el coraje de no apartar la mirada está presente en todos sus poemas, no pude comprender la verdadera profundidad del coraje de Mary Oliver hasta estos últimos años, mientras luchaba contra una serie de cánceres, cada uno más agresivo que el anterior. No es necesario enumerar enfermedades, tratamientos, hospitalizaciones e indignidades. No hablaré de las horas en la unidad de quimioterapia, las tristes peceras ni de la desesperación que sentía Mary por el "cerebro de quimioterapia" que le impedía el acceso al lenguaje.

De lo que les hablaré es de su resiliencia. Sus vaqueros desteñidos, su chaqueta Carhartt y sus calcetines de rombos brillantes. Les contaré cómo me guiñaba el ojo desde el otro lado de la sala de espera. Cómo me decía que no me pusiera demasiado triste. «No vayamos por ahí todavía» , me dijo un día que me pilló llorando de camino a casa desde el hospital. Quiero contarles cómo gestionó la noticia de la sonda de alimentación y de verdad quiero contarles lo que dijo el día que decidió rechazar cualquier tratamiento posterior y dejar que el linfoma siguiera su curso, pero cuando lo hago, las palabras se convierten en lágrimas, así que les hablaré de los gansos salvajes que dan vueltas y aterrizan en el campo justo enfrente de donde estoy escribiendo estas palabras, ahora mismo.

Lo han estado haciendo todos los días desde que llegué a casa. Con casa, me refiero a Hobe Sound, Florida, donde tuve el honor de estar con Mary durante su última semana de vida. Un pequeño grupo de amigos compartió el privilegio de lavarle el pelo, abrazarla, cantarle y leerle sus propios poemas maravillosos. Tocábamos rock and roll cuando hacía falta. Mucho café. Muchas galletas. Muchas lágrimas.

En los días posteriores a la muerte de Mary, mientras ordenábamos lentamente el dormitorio e intentábamos acostumbrarnos a la sorprendente ausencia de su diminuto cuerpo, seguramente cada uno hizo su propio inventario de aquella habitación de invitados donde durmió y trabajó durante los últimos tres años de su vida: la mesa de trabajo y la máquina de escribir, la cama individual y la mesita de noche con su desgastado ejemplar de Un año con Rumi , y el pequeño bloc amarillo donde escribía las palabras y frases que aún le venían, aunque para su gran consternación, cada vez con menos frecuencia. «No vienen mucho» , dijo, «pero cuando vienen, siempre las dejo entrar».

Mary Oliver (der.) y Coleman Barks (izq.)

El espacio es bastante monacal, la mitad del tamaño de una habitación de la residencia universitaria. En su escritorio una pila ordenada de libros, un cuenco de piedras especiales de Provincetown y algunas fotografías de sus personas favoritas. En el estante superior encontré el cuenco sufí de mendicidad que Coleman le regaló hace unos años. Es una belleza, data de hace unos ochocientos años, de latón con cabezas de dragón en cada extremo. Le encantó; lo ahuecó en sus manos y se lo frotó contra la cara cuando se lo dio. Dos días después de que Mary muriera, cuando lo recogí para frotármelo contra la cara como ella lo había hecho, noté que estaba lleno de varios talismanes codiciados (un hueso de ballena, una pluma de azulejo, una punta de flecha) y unas pocas docenas de pequeñas tiras de papel que parecían confeti. Al sacar algunas de ellas del cuenco, descubrí que cada una tenía una cita de Rumi.

Quienes conocieron bien a Mary saben que siguió usando la máquina de escribir hasta el último momento de su vida como escritora, y también saben que cada día comenzaba leyendo un pasaje de Rumi como una invitación a que sus propias palabras volvieran. Ahora pienso en su proceso. La recuerdo colocando el papel en la máquina de escribir, ajustándolo a la altura correcta y escribiendo una línea que le encantaba. Luego otra, y otra, hasta llenar la página. Y entonces la veo sacando el papel de la máquina y, con gran concentración, cortando las líneas en pequeños trozos de papel y poniéndolos en su cuenco de mendigos.

Día tras día, sacaba uno y lo meditaba, esperando que las palabras le salieran. Sorprendente la intención y la disciplina. Pero lo que me impacta ahora es su intrépida determinación para seguir encontrando el nuevo pensamiento, para encontrar las palabras que describían el mundo un poco mejor, las que salvaron mi vida y la tuya. Todo esto en los últimos tres años de su vida, cuando el lenguaje la abandonaba. A pesar de la angustia que le causaba ver cómo las palabras se le escapaban cada día, nunca se rindió. Y la cuestión es que fue un acto de amor por cada uno de nosotros, porque ella no necesitaba sus poemas ni de lejos tanto como nosotros.

Ahora, volviendo a los gansos… No me refiero a una sola bandada. Me refiero a que docenas de bandadas de gansos salvajes han estado llegando desde todas partes durante más de un mes. Es como Woodstock ahí fuera: un clamor apiñado de gansos que vuelan en círculo, normalmente, justo encima del tejado de mi apartamento antes de dar la vuelta y aterrizar en el campo que miro. Hay miles de ellos ahora, y se acercan más. Puedo verlos a lo lejos, algunos viniendo, otros yéndose, algunos en formación de V, otros como una larga y tenue marca de lápiz en el cielo, como la que, de hecho, está en el pequeño bloc amarillo de notas sobre la mesa, junto a la cama de Mary. Seguro que no hace falta decir que, mientras van y vienen, cada uno la llama por su nombre. ♦

De Parabola, Volumen 44, N.° 2, “Lo Salvaje”, verano de 2019. Este número está disponible para comprar aquí . Cuatro veces al año, Parabola explora las preguntas más profundas de la existencia humana. Sin su apoyo, dejaríamos de existir.