Ang Matapang Na Mary Oliver

Ako ay magpapasalamat magpakailanman kay Coleman Barks para sa maraming bagay, ngunit walang duda na ang kanyang pinakadakilang regalo sa akin ay ang pagpapakilala sa akin sa kanyang kaibigan, ang aking bayani, ang makata na si Mary Oliver. Habang ang mga unang araw mula nang mamatay siya ay umabot na sa dalawang buwan, nalaman kong halos imposibleng pangalanan ang pagmamahal ko sa kanya, o ang aking pagkamangha sa kung paano niya nabuhay ang kanyang buhay at kung ano ang nagawa niya dito. Kaya't dahil hindi ko lubos masabi ang kalungkutan o ang pagtataka, o ang aking kalungkutan para sa puno ng pulot-pukyutan, sa tipaklong, sa pulang soro at sa araw sa umaga, ngayong wala na siya rito upang ipagdiwang ang kanilang kagandahan—ang gagawin ko ay magkuwento ng kaunti tungkol sa Mary Oliver na aking kaibigan.

Si Mary ay pribado, mapagpakumbaba, mabangis, intuitive, at masayang-maingay. Gumawa siya ng mga nakakatawang biro at mukha; hindi siya nakaligtaan ng isang matalo; nagtago siya ng lihim na pera sa kanyang mesa kung sakaling ang sinumang kakilala niya ay magkaproblema at nangangailangan ng tahimik na tulong. Sa sobre ay may mga salitang "lumulutang na pera." Mahal ni Mary ang pang-araw-araw na mga tao—ang mga naghahatid ng mga liham sa kanyang mailbox at dinadala ang kanyang mga tulya na hinukay lang nila sa buhangin. At kahit na siya ay namuhay nang palihim, palagi niyang nalaman kung sino ang "kanyang mga tao", at nakahanap ng paraan upang matulungan sila. May mga pamilya na binayaran niya ang upa; isang batang babae na nangangailangan ng braces para sa kanyang mga ngipin, isang kaibigan, sa kanyang kapalaran, na nangangailangan ng kotse at isang lugar upang manatili. At habang ang pagiging bukas-palad ni Mary sa iba ay sariling pamana, ang gusto kong bigyang-diin dito ay ang kanyang lakas, dahil higit sa lahat, si Mary Oliver ay matapang.

Alam na natin ngayon, sa pamamagitan ng ilan sa mga susunod na tula, ang ilan sa mga detalye tungkol sa pang-aabuso na dinanas niya noong bata pa siya, at alam din natin na ginamit niya ang kanyang likha upang baguhin hindi lamang ang sarili niyang pagdurusa, kundi pati na rin ang nakakasakit ng damdamin na kalikasan ng mundo—ang katotohanan, sabihin nating, na lahat at lahat ay mamamatay—sa isang bagay ng kagandahan. Isipin ang "Night and The River;" isipin ang nanunulpot na pagong na kanyang natagpuan at nahuli sa lungsod at pinakawalan sa isang kalapit na lawa dahil: Walang mahalaga/maliban na ang dakila at malupit na misteryo ng mundo,/kung saan ito ay bahagi,/ hindi maikakaila.

Si Mary ay isa sa mga pinakadakilang guro tungkol sa kamatayan at kalungkutan na malalaman natin dahil isa siya sa kanilang pinakamahuhusay na estudyante. At kahit na ang lakas ng loob na hindi lumingon sa malayo ay nasa lahat ng dako sa mga tula, hindi ko posibleng malaman ang tunay na lalim ng katapangan ni Mary Oliver hanggang nitong mga nakaraang taon habang nakikipaglaban siya sa serye ng mga kanser, bawat isa ay mas agresibo kaysa sa nakaraan. Hindi na kailangang pumunta sa listahan ng mga sakit, paggamot, pag-ospital, at mga kahihiyan. Hindi ko na magsasalita ang tungkol sa mga oras sa chemo unit, ang walang sayaw na mga tangke ng isda, o ang kawalan ng pag-asa na nadama ni Mary tungkol sa "chemo brain" na humahadlang sa kanyang pag-access sa wika.

Ang sasabihin ko sa iyo ay ang kanyang katatagan. Ang kanyang kupas na asul na maong at Carhartt jacket at maliwanag na argyle na medyas. Sasabihin ko sa iyo kung paano niya ako kinindatan mula sa tapat ng waiting room. Paano niya sasabihin sa akin na huwag masyadong malungkot. Huwag na lang tayong pumunta doon , sabi niya isang araw nang naabutan niya akong umiiyak habang nagmamaneho pauwi mula sa ospital. Gusto kong sabihin sa iyo ang tungkol sa kung paano niya hinawakan ang balita ng feeding tube at gusto ko talagang sabihin sa iyo kung ano ang sinabi niya noong araw na nagpasya siyang tanggihan ang lahat ng karagdagang paggamot at hayaan ang lymphoma na tumakbo, ngunit kapag ginawa ko, ang mga salita ay napalitan ng luha, kaya sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa mga ligaw na gansa habang sila ay umiikot at dumapo sa bukid sa tapat lamang ng kalye kung saan ako nakaupo sa pagsulat ng mga salitang ito, ngayon.

Araw-araw na nila itong ginagawa simula noong umuwi ako. Sa bahay, ang ibig kong sabihin ay mula sa Hobe Sound, Florida, kung saan nagkaroon ako ng karangalan na makasama si Mary sa huling linggo ng kanyang buhay. Isang maliit na pangkat ng mga kaibigan ang nagbahagi ng pribilehiyong hugasan ang kanyang buhok, hawakan siya, kantahan siya, at basahin ang sarili niyang kamangha-manghang mga tula sa kanya. Naglaro kami ng rock and roll kapag kailangan namin. Maraming kape. Maraming cookies. Maraming luha.

Sa mga araw pagkatapos ng pagkamatay ni Mary, habang dahan-dahan naming inaayos ang kwarto at sinisikap na masanay sa nakagugulat na kawalan ng kanyang maliit na katawan, tiyak na bawat isa sa amin ay nag-imbentaryo ng ekstrang silid na iyon kung saan siya natulog at nagtrabaho sa huling tatlong taon ng kanyang buhay—ang mesa sa trabaho at ang makinilya, ang twin bed at ang night stand kasama ang kanyang suot-suot na kopya ng A Year With Rumi na nakasulat pa rin ang ligal na mga salita at ang maliit na salitang A Year With Rumi, dumating, bagaman sa kanyang malaking pagkabalisa, na may mas kaunting dalas. Hindi sila gaanong pumupunta , sabi niya, ngunit kapag pumupunta sila lagi ko silang pinapasok.

Mary Oliver (r) at Coleman Barks (l.)

Ang espasyo ay medyo monk-like—kalahating laki ng dorm room sa kolehiyo. Sa kanyang mesa ang isang maayos na stack ng mga libro, isang mangkok ng mga espesyal na bato mula sa Provincetown, at ilang mga larawan ng kanyang mga paboritong tao. Sa pinakataas na istante nakita ko ang sufi begging bowl na ibinigay sa kanya ni Coleman ilang taon na ang nakararaan. Ito ay isang kagandahan—nagmula noong mga walong daang taon—tanso na may mga ulo ng dragon sa magkabilang dulo. Minahal niya ito; Hinawakan niya ito sa kanyang mga kamay at ipinahid sa mukha niya nang ibigay niya ito sa kanya. Dalawang araw pagkatapos mamatay si Mary, nang kunin ko ito para ipahid sa mukha ko gaya ng ginawa niya, napansin kong puno ito ng ilang inaasam-asam na anting-anting (isang buto ng balyena, isang balahibo ng bluebird, isang arrowhead) at ilang dosenang maliliit na piraso ng papel na parang confetti. Habang hinihila ko ang ilan sa kanila mula sa mangkok ay natuklasan ko na bawat isa ay may quote mula kay Rumi.

Alam ng mga nakakakilala kay Mary na patuloy siyang gumamit ng makinilya hanggang sa huling araw ng kanyang pagsusulat, at alam din nilang sinimulan niya bawat araw ang pagbabasa ng isang sipi mula kay Rumi bilang isang paanyaya sa kanyang sariling mga salita na bumalik. Iniisip ko ngayon ang proseso niya. Naiisip ko ang paglalagay niya ng papel sa makinilya, inaayos ito sa tamang taas at pagkatapos ay nag-type ng linyang gusto niya. Pagkatapos ay isa pa, at pagkatapos ay isa pa hanggang sa mapuno ang pahina. At pagkatapos ay nakita ko ang kanyang paghila ng papel mula sa makinilya at may malaking pokus na pinuputol ang mga linya sa malinis na maliliit na piraso ng papel at inilalagay ang mga ito sa kanyang mangkok.

Araw-araw, hinugot niya ang isa at pinag-isipan ito, at umaasa na darating ang mga salita. Kamangha-mangha—ang intensyon at disiplina. Ngunit ang tumatak sa akin ngayon ay ang kanyang walang takot na determinasyon na patuloy na hanapin ang bagong kaisipan, upang mahanap ang mga salita na nagsabing mas mabuti ang mundo, ang mga salitang nagligtas sa aking buhay, at sa iyo. Ang lahat ng ito sa huling tatlong taon ng kanyang buhay, nang iwan siya ng wika. Sa kabila ng dalamhati na dulot nito sa kanya na makita ang mga salita na lumalayo ng kaunti araw-araw, hindi siya sumuko. At ang bagay ay, ito ay isang gawa ng pag-ibig para sa bawat isa sa atin, dahil hindi niya kailangan ang kanyang mga tula na halos tulad namin.

Ngayon, bumalik sa gansa....Hindi ko ibig sabihin ng isang kawan. Ibig kong sabihin, mahigit isang buwan na ang dose-dosenang kawan ng ligaw na gansa mula sa lahat ng direksyon. Para itong Woodstock sa labas—isang masikip na huni ng mga gansa na umiikot, kadalasan, sa itaas mismo ng bubong ng condo ko bago tumalikod at dumaong sa field na tinatanaw ko. Libu-libo na sila ngayon, at mas marami ang pumapasok. Nakikita ko sila sa di kalayuan, ang ilan ay paparating, ang ilan ay pupunta, ang ilan ay nasa V-formation, ang iba ay parang isang mahaba, malabo, nakasulat na marka ng lapis sa kalangitan, tulad ng isa, sa katunayan, sa maliit na dilaw na legal na pad sa mesa malapit sa kama ni Mary. Tiyak na hindi ko na kailangang sabihin sa iyo na habang sila ay dumarating at umalis, bawat isa sa kanila ay tumatawag sa kanyang pangalan. ♦

Mula sa Parabola Volume 44, No. 2, “The Wild,” Summer 2019. Mabibili ang isyung ito dito . Apat na beses sa isang taon sinaliksik ng Parabola ang pinakamalalim na katanungan ng pagkakaroon ng tao. Kung wala ang iyong suporta, kami ay titigil sa pag-iral.