De Dappere Mary Oliver

Ik zal Coleman Barks eeuwig dankbaar zijn voor veel dingen, maar er bestaat geen twijfel over dat zijn grootste geschenk aan mij de kennismaking was met zijn vriendin, mijn heldin, de dichteres Mary Oliver. Nu de eerste rauwe dagen sinds haar dood zich hebben uitgebreid tot twee maanden, besef ik dat het bijna onmogelijk is mijn liefde voor haar te benoemen, noch mijn ontzag voor hoe ze haar leven heeft geleefd en wat ze ermee heeft bereikt. Dus aangezien ik het verdriet, noch de verwondering, noch mijn verdriet om de Christusdoorn, de sprinkhaan, de rode vos en de ochtendzon, nu ze er niet meer is om hun schoonheid te vieren, zal ik jullie iets vertellen over de Mary Oliver die mijn vriendin was.

Mary was teruggetrokken, nederig, fel, intuïtief en hilarisch. Ze maakte grappige grappen en gezichten; ze sloeg geen moment over; ze bewaarde een geheime voorraad contant geld in haar bureau voor het geval iemand die ze kende in de problemen zou komen en stille hulp nodig had. Op de envelop stonden de woorden "zwevend geld". Mary hield van gewone mensen – degenen die brieven naar haar brievenbus brachten en haar mosselen brachten die ze net uit het zand hadden opgegraven. En hoewel ze teruggetrokken leefde, ontdekte ze altijd wie "haar mensen" waren en vond ze een manier om hen te helpen. Er zijn gezinnen waarvan ze de huur betaalde; een jong meisje dat een beugel nodig had, een vriend die pech had en een auto en een plek om te wonen nodig had. En hoewel Mary's vrijgevigheid jegens anderen een erfenis op zich is, wil ik hier haar kracht benadrukken, want bovenal was Mary Oliver moedig.

We kennen nu, via enkele latere gedichten, enkele details over het misbruik dat ze als kind onderging, en we weten ook dat ze haar vak gebruikte om niet alleen haar eigen lijden, maar ook de hartverscheurende aard van de wereld – bijvoorbeeld het feit dat alles en iedereen gaat sterven – om te zetten in iets moois. Denk aan "Night and the River"; denk aan de bijtschildpad die ze in de stad vond en ving en uitzette in een nabijgelegen vijver, want: Niets is belangrijk/behalve dat het grote en wrede mysterie van de wereld,/waarvan dit deel uitmaakt,/ niet ontkend kan worden.

Mary was een van de grootste leraren over dood en rouw die we ooit zullen kennen, omdat ze een van hun beste leerlingen was. En hoewel de moed om niet weg te kijken alomtegenwoordig is in de gedichten, kon ik de ware diepgang van Mary Olivers moed onmogelijk kennen tot de afgelopen jaren, toen ze vocht tegen een reeks kankers, de ene nog agressiever dan de andere. Het is niet nodig om de lijst met ziekten, behandelingen, ziekenhuisopnames en vernederingen te bespreken. Ik zal het niet hebben over de uren op de chemo-afdeling, de troosteloze aquaria of de wanhoop die Mary voelde over het 'chemobrein' dat haar toegang tot taal blokkeerde.

Waar ik je over wil vertellen, is haar veerkracht. Haar vervaagde blauwe spijkerbroek, Carhartt-jasje en felgekleurde argyle-sokken. Ik zal je vertellen hoe ze naar me knipoogde vanuit de andere kant van de wachtkamer. Hoe ze me zei dat ik niet te verdrietig moest worden. Laten we daar nog niet op ingaan , zei ze op een dag toen ze me huilend betrapte op de rit naar huis vanuit het ziekenhuis. Ik wil je vertellen hoe ze omging met het nieuws van de voedingssonde en ik wil je eigenlijk vertellen wat ze zei op de dag dat ze besloot alle verdere behandelingen te weigeren en het lymfoom zijn gang te laten gaan, maar als ik dat doe, worden de woorden vervangen door tranen, dus zal ik je in plaats daarvan vertellen over de wilde ganzen die cirkelen en landen in het veld vlak aan de overkant van de straat waar ik nu zit en deze woorden schrijf.

Ze doen het elke dag sinds ik thuis ben. Met thuis bedoel ik vanuit Hobe Sound, Florida, waar ik de laatste week van haar leven bij Mary mocht zijn. Een klein groepje vrienden deelde het voorrecht om haar haar te wassen, haar vast te houden, voor haar te zingen en haar eigen fantastische gedichten voor te lezen. We speelden rock-'n-roll als dat nodig was. Veel koffie. Veel koekjes. Veel tranen.

In de dagen na Mary's dood, terwijl we langzaam de slaapkamer opruimden en probeerden te wennen aan de verrassende afwezigheid van haar kleine lichaam, hebben we vast allemaal een eigen inventaris opgemaakt van die logeerkamer waar ze de laatste drie jaar van haar leven sliep en werkte – de werktafel en de typemachine, het tweepersoonsbed en het nachtkastje met haar versleten exemplaar van Een Jaar Met Rumi , en het kleine gele notitieblok waarop ze de woorden en zinnen schreef die, tot haar grote ontsteltenis, steeds minder vaak kwamen. Ze komen niet vaak voor , zei ze, maar als ze er zijn, laat ik ze altijd binnen.

Mary Oliver (r) en Coleman Barks (l.)

De ruimte is nogal monnikachtig – half zo groot als een studentenkamer. Op haar bureau een nette stapel boeken, een schaal met bijzondere stenen uit Provincetown en een paar foto's van haar favoriete mensen. Op de bovenste plank vond ik de soefi-bedelkom die Coleman haar een paar jaar geleden gaf. Het is een pracht – zo'n achthonderd jaar oud – van messing met drakenkoppen aan beide uiteinden. Ze was er dol op; ze nam hem in haar handen en wreef ermee over haar gezicht toen hij hem haar gaf. Twee dagen na Mary's dood, toen ik hem oppakte om ermee over mijn gezicht te wrijven zoals zij had gedaan, zag ik dat hij gevuld was met verschillende felbegeerde talismannen (een walvisbot, een veer van een blauwe vogel, een pijlpunt) en een paar dozijn kleine strookjes papier die op confetti leken. Toen ik er een paar uit de schaal haalde, ontdekte ik dat ze elk een citaat van Rumi bevatten.

Degenen die Mary goed kenden, weten dat ze tot haar allerlaatste schrijftijd een typemachine bleef gebruiken, en ze weten ook dat ze elke dag een passage uit Rumi begon te lezen als een uitnodiging voor haar eigen woorden om terug te komen. Ik denk nu aan haar proces. Ik zie hoe ze het papier in de typemachine stopte, het op de juiste hoogte zette en vervolgens een regel typte die ze mooi vond. Dan nog een, en nog een, tot de pagina vol was. En dan zie ik haar het papier uit de typemachine halen en met grote concentratie de regels in nette briefjes knippen en in haar bedelnap doen.

Dag na dag, dag na dag, trok ze er een uit en dacht erover na, hopend dat de woorden zouden komen. Verbazingwekkend genoeg – de intentie en de discipline. Maar wat me nu opvalt, is haar onverschrokken vastberadenheid om steeds weer nieuwe gedachten te vinden, de woorden die de wereld een beetje beter maakten, de woorden die mijn leven redden, en het jouwe. Dit alles in de laatste drie jaar van haar leven, toen de taal haar verliet. Ondanks de pijn die het haar bracht om de woorden dagelijks een beetje verder weg te zien glippen, gaf ze nooit op. En het punt is, het was een daad van liefde voor ieder van ons, want zij had haar gedichten lang niet zo hard nodig als wij.

Nu, terug naar de ganzen... Ik bedoel niet één zwerm. Ik bedoel dat tientallen zwermen wilde ganzen al meer dan een maand van alle kanten komen aanstormen. Het is net Woodstock daarbuiten – een drukke menigte ganzen die meestal vlak boven het dak van mijn appartement cirkelen voordat ze terugkeren en landen op het veld waar ik uitkijk. Er zijn er nu duizenden, en er komen er nog meer aan. Ik zie ze in de verte, sommige komen, sommige gaan, sommige in V-formatie, andere als een lange, vage, gekrabbelde potloodstreep aan de hemel, zoals die op het kleine gele notitieblok op de tafel vlak bij Mary's bed. Ik hoef je vast niet te vertellen dat ze, terwijl ze komen en gaan, allemaal haar naam roepen. ♦

Uit Parabola Volume 44, nr. 2, "The Wild", zomer 2019. Dit nummer is hier te koop. Vier keer per jaar onderzoekt Parabola de diepste vragen van het menselijk bestaan. Zonder uw steun zouden we ophouden te bestaan.