Cesur Mary Oliver

Coleman Barks'a birçok şey için sonsuza dek minnettar kalacağım, ancak bana verdiği en büyük hediyenin beni arkadaşı, kahramanım, şair Mary Oliver ile tanıştırmak olduğuna şüphe yok. Ölümünden bu yana geçen ilk acılı günler iki aya uzadıkça, ona olan sevgimi, hayatını nasıl yaşadığına ve onunla neler başardığına olan hayranlığımı adlandırmanın neredeyse imkansız olduğunu öğreniyorum. Bu yüzden, bal akasyası, çekirge, kızıl tilki ve sabah güneşi için duyduğum kederi, şaşkınlığı veya üzüntüyü tam olarak adlandıramadığımdan, artık güzelliklerini kutlamak için burada olmadığı için - yapacağım şey, arkadaşım olan Mary Oliver hakkında biraz bilgi vermek.

Mary özel, alçakgönüllü, sert, sezgisel ve neşeliydi. Komik şakalar ve yüz ifadeleri yapardı; hiçbir şeyi kaçırmazdı; tanıdığı birinin başı derde girerse ve sessiz bir yardıma ihtiyaç duyarsa diye masasında gizli bir nakit para saklardı. Zarfın üzerinde "yüzen para" yazıyordu. Mary sıradan insanları severdi; posta kutusuna mektup bırakan ve kumdan yeni çıkardıkları midyeleri getirenleri. Ve inzivaya çekilmiş bir şekilde yaşamasına rağmen, her zaman "insanlarının" kim olduğunu öğrenir ve onlara yardım etmenin bir yolunu bulurdu. Kirasını ödediği aileler vardı; dişlerine tel takılması gereken genç bir kız, şansı yaver gitmeyen bir arkadaş, bir arabaya ve kalacak bir yere ihtiyacı vardı. Ve Mary'nin başkalarına karşı cömertliği kendi başına bir miras olsa da, burada vurgulamak istediğim şey onun gücüdür, çünkü Mary Oliver her şeyden çok cesurdu.

Şimdi, daha sonraki şiirlerden bazılarında, çocukken maruz kaldığı istismara dair birkaç ayrıntıyı biliyoruz ve ayrıca, sadece kendi acısını değil, aynı zamanda dünyanın yürek parçalayıcı doğasını da -örneğin, her şeyin ve herkesin öleceği gerçeğini- güzel bir şeye dönüştürmek için zanaatını kullandığını da biliyoruz. "Gece ve Nehir"i düşünün; şehirde bulup yakaladığı ve yakındaki bir gölete bıraktığı ısıran kaplumbağayı düşünün çünkü: Hiçbir şey önemli değildir/dünyanın büyük ve acımasız gizemi hariç,/ki bu da bir parçasıdır,/inkar edilemez.

Mary, ölüm ve keder hakkında tanıyacağımız en büyük öğretmenlerden biriydi çünkü o, bu alanların en iyi öğrencilerinden biriydi. Ve şiirlerde her yerde bakışlarını kaçırmama cesareti olsa da, Mary Oliver'ın cesaretinin gerçek derinliğini, her biri bir öncekinden daha agresif olan bir dizi kanserle savaştığı son birkaç yıla kadar bilmem mümkün değildi. Hastalıkların, tedavilerin, hastane yatışlarının ve aşağılanmaların listesine girmeye gerek yok. Kemoterapi ünitesindeki saatlerden, kasvetli balık tanklarından veya Mary'nin dile erişimini engelleyen "kemoterapi beyni" hakkında hissettiği umutsuzluktan bahsetmeyeceğim.

Size anlatacağım şey onun dayanıklılığı. Solmuş mavi kot pantolonu, Carhartt ceketi ve parlak argyle çorapları. Bekleme odasının karşısından bana nasıl göz kırptığını anlatacağım. Bana çok üzülmememi nasıl söylediğini. Şimdilik oraya girmeyelim , dedi bir gün hastaneden eve dönerken beni ağlarken yakaladığında. Beslenme tüpü haberini nasıl karşıladığını ve lenfomanın kendi seyrinde ilerlemesine izin vermeye karar verdiği gün ne söylediğini anlatmak istiyorum, ama bunu yaptığımda kelimeler gözyaşlarıyla yer değiştiriyor, bu yüzden size bunun yerine tam şu anda bu kelimeleri yazdığım yerin hemen karşısındaki tarlaya daireler çizerek konan yabani kazları anlatacağım.

Bunu eve geldiğimden beri her gün yapıyorlar. Ev derken, hayatının son haftasında Mary ile birlikte olma onuruna eriştiğim Hobe Sound, Florida'dan bahsediyorum. Küçük bir arkadaş grubu onun saçlarını yıkama, onu tutma, ona şarkı söyleme ve kendi muhteşem şiirlerini okuma ayrıcalığını paylaştı. Gerektiğinde biraz rock and roll çaldık. Çok fazla kahve. Çok fazla kurabiye. Çok fazla gözyaşı.

Mary'nin ölümünden sonraki günlerde, yatak odasını yavaşça toplarken ve onun minik bedeninin şaşırtıcı yokluğuna alışmaya çalışırken, şüphesiz her birimiz onun hayatının son üç yılını geçirdiği ve çalıştığı o yedek odanın kendi envanterimizi çıkardık: çalışma masası ve daktilo, ikiz yatak ve üzerinde yıpranmış Bir Yıl Rumi kitabının bulunduğu komodin ve üzerine hâlâ gelen, ama onun büyük dehşetine rağmen giderek daha az sıklıkta gelen kelimeleri ve ifadeleri yazdığı küçük sarı not defteri. Bunlar pek sık gelmiyor , dedi, ama geldiğinde onları her zaman içeri alıyorum.

Mary Oliver (sağda) ve Coleman Barks (solda)

Mekan tam bir keşiş gibiydi—bir üniversite yurt odasının yarısı kadar. Masasının üzerinde düzenli bir kitap yığını, Provincetown'dan özel taşlarla dolu bir kase ve en sevdiği insanların birkaç fotoğrafı vardı. En üst rafta Coleman'ın birkaç yıl önce ona verdiği Sufi dilencilik kasesini buldum. Çok güzeldi—yaklaşık sekiz yüz yıl öncesine ait—her iki ucunda ejderha başları olan pirinçten yapılmıştı. Mary kaseyi çok sevmişti; kaseyi avuçlarının arasına alıp yüzüne sürtüyordu, ona verdiğinde. Mary öldükten iki gün sonra, onun yaptığı gibi yüzüme sürmek için kaseyi aldığımda, birkaç tane çok arzulanan tılsımla (bir balina kemiği, bir mavi kuş tüyü, bir ok ucu) ve konfeti gibi görünen birkaç düzine küçük kağıt şeridiyle dolu olduğunu fark ettim. Kaseden birkaçını çıkardığımda her birinin üzerinde Rumi'den bir alıntı olduğunu keşfettim.

Mary'yi iyi tanıyanlar, onun yazarlık günlerinin sonuna kadar daktilo kullanmaya devam ettiğini bilirler ve ayrıca her güne kendi sözcüklerinin geri gelmesi için bir davet olarak Rumi'den bir pasaj okuyarak başladığını da bilirler. Şimdi onun sürecini düşünüyorum. Kağıdı daktiloya koyduğunu, doğru yüksekliğe ayarladığını ve sonra sevdiği bir satırı yazdığını düşünüyorum. Sonra bir tane daha, sonra bir tane daha, ta ki sayfa dolana kadar. Sonra daktilodan kağıdı çıkardığını ve büyük bir odaklanmayla satırları düzgün küçük kağıt parçalarına kesip dilencilik kasesine koyduğunu görüyorum.

Gün geçtikçe, bir tanesini çıkarıp düşündü ve kelimelerin gelmesini umdu. Yeterince şaşırtıcıydı—niyet ve disiplin. Ama beni şimdi etkileyen şey, yeni düşünceyi bulmaya, dünyayı biraz daha iyi anlatan kelimeleri bulmaya, benim ve senin hayatını kurtaran kelimeleri bulmaya olan korkusuz kararlılığı. Bunların hepsi hayatının son üç yılında, dil onu terk ederken oldu. Kelimelerin her gün biraz daha uzaklaştığını görmek ona verdiği acıya rağmen, asla pes etmedi. Ve mesele şu ki, bu her birimiz için bir sevgi eylemiydi, çünkü şiirlerine bizim kadar ihtiyacı yoktu.

Şimdi kazlara geri dönelim... Tek bir sürüden bahsetmiyorum. Bir aydan uzun süredir her yönden gelen düzinelerce yabani kaz sürüsünden bahsediyorum. Dışarıda Woodstock gibi bir şey var—genelde dairemin çatısının hemen üzerinde daireler çizen ve sonra geri dönüp baktığım tarlaya inen kalabalık bir kaz sürüsü. Şu anda orada binlercesi var ve daha fazlası da geliyor. Onları uzaktan görebiliyorum, bazıları geliyor, bazıları gidiyor, bazıları V şeklinde, diğerleri gökyüzüne uzun, belirsiz, karalanmış bir kalem izi gibi, tıpkı Mary'nin yatağının hemen yanındaki masanın üzerindeki küçük sarı not defterindeki gibi. Elbette size gelip giderken her birinin adını söylediğini söylememe gerek yok. ♦

Parabola 44. Cilt , 2. Sayı, “The Wild”, Yaz 2019'dan. Bu sayıyı buradan satın alabilirsiniz. Parabola yılda dört kez insan varoluşunun en derin sorularını araştırdı. Desteğiniz olmadan varlığımızı yitirirdik.