Смела Мери Оливър

Завинаги ще бъда благодарен на Колман Баркс за много неща, но няма съмнение, че най-големият му подарък за мен беше това, че ме запозна с неговия приятел, моя герой, поетесата Мери Оливър. Тъй като първите дни след смъртта й се проточиха в два месеца, научавам, че е почти невъзможно да назова любовта си към нея, нито страхопочитанието си за това как е живяла живота си и какво е постигнала с него. Така че, тъй като не мога да назова скръбта, нито чудото, нито тъгата си за медоносното дърво на рожково дърво, скакалеца, червената лисица и слънцето сутрин, сега, когато тя вече не е тук, за да празнува красотата им - това, което ще направя, е да ви разкажа малко за Мери Оливър, която беше моя приятелка.

Мери беше частна, скромна, яростна, интуитивна и весела. Правеше смешни шеги и физиономии; тя не пропусна нито един удар; тя държеше тайно скривалище пари в бюрото си, в случай че някой познат изпадне в беда и се нуждае от тиха помощ. На плика имаше надпис „плаващи пари“. Мери обичаше обикновените хора — онези, които доставяха писма в пощенската й кутия и й носеха миди, които току-що бяха изровили от пясъка. И въпреки че живееше затворено, тя винаги откриваше кои са „нейните хора“ и намираше начин да им помогне. Има семейства, чийто наем е плащала; младо момиче, което се нуждаеше от скоби за зъбите си, приятел, който нямаше късмет, който се нуждаеше от кола и квартира. И докато щедростта на Мери към другите е собствено наследство, това, което искам да подчертая тук, е нейната сила, защото повече от всичко Мери Оливър беше смела.

Сега знаем, чрез някои от по-късните стихотворения, някои от подробностите за малтретирането, което е претърпяла като дете, и също така знаем, че тя е използвала занаята си, за да трансформира не само собственото си страдание, но и сърцераздирателната природа на света - факта, да речем, че всичко и всеки ще умре - в нещо красиво. Помислете за „Нощта и реката“; помислете за щракащата костенурка, която тя намери и улови в града и пусна в близкото езерце, защото: Нищо не е важно / освен че великата и жестока мистерия на света, / от която това е част, / не може да бъде отречена.

Мери беше един от най-великите учители за смъртта и мъката, които някога ще знаем, защото тя беше един от най-добрите им ученици. И въпреки че смелостта да не се отмества поглед е навсякъде в стиховете, не бих могъл да знам истинската дълбочина на смелостта на Мери Оливър до последните няколко години, когато тя се бореше с редица ракови заболявания, всеки по-агресивен от предишния. Няма нужда да навлизаме в списъка с болести, лечения, хоспитализации и унижения. Няма да говоря за часовете в отделението за химиотерапия, безрадостните аквариуми или отчаянието, което Мери изпитваше от „химио-мозъка“, който пречеше на достъпа й до езика.

Това, за което ще ви разкажа, е нейната устойчивост. Нейните избелели сини дънки и сако Carhartt и ярки чорапи от аргайл. Ще ви кажа как ми намигаше от другия край на чакалнята. Как щеше да ми каже да не тъгувам много. Нека все още не ходим там , каза тя един ден, когато ме хвана да плача на път за вкъщи от болницата. Искам да ви разкажа как се справи с новината за сондата за хранене и наистина искам да ви кажа какво каза в деня, в който реши да откаже всички по-нататъшни лечения и да остави лимфома да си върви, но когато го направя, думите се заменят със сълзи, така че вместо това ще ви разкажа за дивите гъски, докато кръжат и кацат в полето точно от другата страна на улицата, където седя и пиша тези думи в момента.

Правят го всеки ден, откакто съм вкъщи. Под дом имам предвид от Хоуб Саунд, Флорида, където имах честта да бъда с Мери през последната седмица от живота й. Малък екип от приятели споделиха привилегията да мият косата й, да я прегръщат, да й пеят и да й четат собствените й невероятни стихове. Свирехме рокендрол, когато трябваше. Много кафе. Много бисквитки. Много сълзи.

В дните след смъртта на Мери, докато бавно подреждахме спалнята и се опитвахме да свикнем с поразителното отсъствие на нейното мъничко тяло, със сигурност всеки направи своя инвентар на онази свободна стая, в която тя спеше и работеше през последните три години от живота си – работната маса и пишещата машина, двойното легло и нощното шкафче с нейното изтъркано копие на „Година с Руми“ и малкото жълто тефтерче, на което тя написа думите и фразите, които все още идваше, макар и за голямо нейно ужас, с все по-малка честота. Те не идват често , каза тя, но когато идват, винаги ги пускам вътре.

Мери Оливър (дясно) и Коулман Баркс (л.)

Пространството е доста монашеско - наполовина по-малко от стая в студентско общежитие. На бюрото й подредена купчина книги, купа със специални камъни от Провинстаун и няколко снимки на любимите й хора. На горния рафт намерих суфийската купа за просия, която Коулман й подари преди няколко години. Това е красота - датира от около осемстотин години - месинг с глави на дракони от двата края. Тя го обичаше; взе го в ръцете си и го потърка в лицето си, когато той й го даде. Два дни след смъртта на Мери, когато го вдигнах, за да го разтрия по лицето си, както направи тя, забелязах, че е пълен с няколко желани талисмана (кост от кит, перо от синя птица, връх на стрела) и няколко дузини малки ленти хартия, които приличаха на конфети. Когато извадих няколко от купата, открих, че всеки има цитат от Руми.

Тези, които познаваха Мери добре, знаят, че тя продължи да използва пишеща машина до последния си ден на писане, и те също знаят, че тя започна всеки ден да чете пасаж от Руми като покана за собствените си думи да се върне. Сега мисля за нейния процес. Мисля си как тя поставя хартията в пишещата машина, настройва я на правилната височина и след това написва ред, който обича. След това още една, и след това още една, докато страницата се запълни. И тогава я виждам да издърпва хартията от пишещата машина и с голям фокус да нарязва редовете на спретнати малки листчета и да ги слага в купата си за просия.

Ден след ден след ден тя изваждаше едно, мислеше за него и се надяваше думите да дойдат. Достатъчно удивително — намерението и дисциплината. Но това, което ме поразява сега, е нейната безстрашна решимост да продължи да намира новата мисъл, да намери думите, които казаха света малко по-добре, тези, които спасиха живота ми и твоя. Всичко това през последните три години от живота й, когато езикът я напускаше. Въпреки мъката, която й причиняваше да вижда думите да се изплъзват малко по-далеч всеки ден, тя никога не се предаваше. И работата е там, че това беше акт на любов за всеки от нас, защото тя нямаше толкова нужда от стиховете си, колкото ние.

А сега да се върнем към гъските... Нямам предвид едно стадо. Имам предвид, че вече повече от месец десетки ята диви гъски нахлуват от всички посоки. Там е като Уудсток — гъмжа от гъски, които обикновено кръжат точно над покрива на апартамента ми, преди да се върнат и да кацнат на полето, което пренебрегвам. Сега има хиляди от тях, с още повече. Мога да ги видя в далечината, някои идват, други си отиват, някои във V-образна форма, други като дълга, бледа, надраскана с молив маркировка в небето, като тази, всъщност, на малкия жълт бележник на масата точно до леглото на Мери. Със сигурност няма нужда да ви казвам, че докато идват и си отиват, всяка от тях вика името си. ♦

От том 44 на Parabola , № 2, „Дивото“, лято 2019 г. Този брой е достъпен за закупуване тук . Четири пъти в годината Parabola изследва най-дълбоките въпроси на човешкото съществуване. Без вашата подкрепа щяхме да спрем да съществуваме.