용감한 메리 올리버

콜먼 바크스에게는 여러모로 영원히 감사할 것입니다. 하지만 그가 제게 준 가장 큰 선물은 그의 친구이자 제 영웅인 시인 메리 올리버를 소개해 준 것이었음에 틀림없습니다. 그녀가 세상을 떠난 후 처음 겪었던 힘든 나날들이 두 달째 이어지면서, 그녀에 대한 제 사랑도, 그녀가 어떻게 살아왔고 무엇을 이루었는지에 대한 경외심도 말로 다 표현할 수 없다는 것을 깨닫고 있습니다. 그래서 이제 그녀가 더 이상 이 세상에 없어서 그 아름다움을 축하해 주지 않으니, 그 슬픔도, 경이로움도, 그리고 꿀나무와 메뚜기, 붉은 여우, 그리고 아침 햇살에 대한 슬픔도, 그 슬픔도 제대로 표현할 수 없습니다. 다만, 제 친구였던 메리 올리버에 대해 간략하게 이야기해 드리겠습니다.

메리는 사생활이 보장되고 겸손하면서도 강인하고 직관력이 뛰어나며 유머 감각도 뛰어났습니다. 재미있는 농담을 하고 표정 연기도 했고, 한순간도 놓치지 않았습니다. 아는 사람이 어려움에 처해 조용히 도움을 필요로 할 경우를 대비해 책상 위에 비밀리에 현금을 숨겨 두었습니다. 봉투에는 "떠다니는 돈"이라는 문구가 적혀 있었습니다. 메리는 평범한 사람들을 사랑했습니다. 자신의 우편함으로 편지를 배달해 주고, 모래사장에서 막 건져 올린 조개를 가져다주는 사람들 말입니다. 은둔 생활을 했지만, 항상 "자신의 사람들"이 누구인지 알아내고 그들을 도울 방법을 찾았습니다. 그녀가 집세를 내준 가족들이 있었습니다. 치아 교정이 필요한 어린 소녀, 불운에 처해 차와 거처가 필요한 친구도 있었습니다. 메리가 타인에게 베푼 관대함은 그 자체로 유산이지만, 제가 여기서 강조하고 싶은 것은 그녀의 강인함입니다. 메리 올리버는 무엇보다도 용감했습니다.

우리는 후기 시들을 통해 어린 시절 그녀가 겪었던 학대에 대한 몇 가지 세부 사항을 알게 되었고, 그녀가 자신의 기술을 통해 자신의 고통뿐 아니라 세상의 비통한 현실, 즉 모든 것과 모든 사람이 죽을 것이라는 사실을 아름다운 것으로 승화시켰다는 사실도 알게 되었습니다. "밤과 강"을 생각해 보세요. 그녀가 도시에서 발견하고 포획하여 근처 연못에 풀어준 악어거북을 생각해 보세요. " 중요한 것은 없다/세상의 위대하고 잔혹한 신비,/이 세상이 그 일부라는 사실을/부정하지 않는 것 외에는 아무것도 중요하지 않다."

메리는 죽음과 슬픔에 대해 우리가 알게 될 가장 위대한 스승 중 한 명이었습니다. 그녀는 그 분야의 가장 훌륭한 제자 중 한 명이었기 때문입니다. 시 곳곳에 눈을 돌리지 않는 용기가 드러나 있지만, 메리 올리버의 용기가 얼마나 깊은지는 지난 몇 년 동안 그녀가 암과 싸우면서 더욱 공격적인 암과 싸우기 전까지는 알 수 없었습니다. 질병, 치료, 입원, 그리고 굴욕의 목록을 굳이 나열할 필요는 없습니다. 항암 치료실에서 보낸 시간, 암울한 어항, 그리고 언어 사용을 가로막는 "항암제 뇌"에 대한 메리의 절망에 대해서는 이야기하지 않겠습니다.

제가 여러분께 말씀드릴 것은 그녀의 회복력입니다. 빛바랜 청바지와 카하트 재킷, 그리고 밝은 아가일 양말. 대기실 건너편에서 그녀가 저에게 윙크했던 모습, 너무 슬퍼하지 말라고 말했던 모습. "아직은 그 이야기는 그만하자 ." 어느 날 병원에서 집으로 돌아오는 길에 제가 울고 있는 것을 보고 그녀가 말했습니다. 영양관 삽입에 대한 소식을 어떻게 받아들였는지, 그리고 더 이상의 치료를 거부하고 림프종을 자연적으로 낫게 하기로 결정했던 날 그녀가 했던 말을 꼭 말씀드리고 싶습니다. 하지만 그럴 때면 말문이 막혀 눈물이 납니다. 그래서 지금 이 글을 쓰고 있는 바로 지금, 길 건너 들판을 맴돌다가 내려앉는 기러기들에 대해 말씀드리겠습니다.

제가 집에 온 이후로 그들은 매일 그 일을 해왔어요. 집이란 플로리다 호브 사운드에서, 메리의 마지막 일주일을 함께하는 영광을 누렸던 곳을 말하는 거예요. 친구들로 구성된 작은 팀은 메리의 머리를 감겨주고, 안아주고, 노래를 불러주고, 메리가 직접 쓴 멋진 시를 읽어주는 영광을 함께 누렸어요. 필요할 땐 록앤롤을 연주하기도 했고요. 커피도 많이 마시고, 쿠키도 많이 먹고, 눈물도 많이 흘렸죠.

메리가 세상을 떠난 후 며칠 동안, 우리는 침실을 천천히 정리하고 그녀의 작은 몸이 갑자기 사라진 사실에 익숙해지려고 애썼다. 그러는 동안, 우리는 그녀가 생애 마지막 3년 동안 잠을 자고 일했던 그 방을 각자의 목록으로 정리했다. 작업대와 타자기, 트윈 침대와 낡은 『루미와 함께한 한 해』 가 놓인 침대 옆 탁자, 그리고 그녀가 여전히 떠오르는 단어와 구절을 적던 작은 노란색 리갈 패드. 하지만 그녀는 크게 실망했다. 단어와 구절이 점점 더 적어지자, 그녀는 그 단어들이 자주 떠오르지 않는다고 했지만, 그럴 때마다 나는 항상 그것들을 들여보내준다고 했다.

메리 올리버(오른쪽)와 콜먼 바크스(왼쪽)

공간은 마치 수도사 같았다. 대학 기숙사 방의 절반 크기였다. 그녀의 책상 위에는 깔끔하게 쌓인 책들, Provincetown에서 산 특별한 돌들이 담긴 그릇, 그리고 그녀가 가장 좋아하는 사람들의 사진 몇 장이 놓여 있었다. 맨 위 선반에는 몇 년 전 Coleman이 그녀에게 준 수피식 구걸 그릇이 있었다. 아름다운 그릇이었다. 약 800년 전의 것인데, 양쪽 끝에 용 머리가 달린 황동이었다. 그녀는 그것을 아주 좋아했다. 그가 그것을 주었을 때, 그녀는 그것을 손에 쥐고 얼굴에 문질렀다. Mary가 죽은 지 이틀 후, 그녀처럼 내 얼굴에 문지르려고 그것을 집어 들었을 때, 그 안에는 탐내는 부적 몇 개(고래 뼈, 파랑새 깃털, 화살촉)와 색종이처럼 생긴 작은 종이 조각 몇 다스가 들어 있는 것을 보았다. 그릇에서 몇 개를 꺼내 보니 각각 루미의 명언이 적혀 있었다.

메리를 잘 아는 사람들은 그녀가 글쓰기의 마지막 순간까지도 타자기를 계속 사용했다는 것을 알고 있습니다. 또한 그녀가 매일 루미의 한 구절을 읽으며 자신의 말이 다시 떠오르도록 초대하는 것 또한 알고 있습니다. 지금 저는 그녀의 작업 방식을 떠올립니다. 종이를 타자기에 넣고 적절한 높이로 조정한 후, 마음에 드는 한 줄을 타이핑하던 모습이 떠오릅니다. 그리고 또 한 줄, 그리고 또 한 줄을 타이핑하며 페이지가 가득 찰 때까지 타이핑했습니다. 그리고 나서 저는 그녀가 타자기에서 종이를 꺼내고, 매우 집중하여 그 줄들을 깔끔하게 작은 종이 조각으로 잘라 구걸 그릇에 담는 모습을 봅니다.

날마다 그녀는 시 한 편을 꺼내 생각하며 그 시가 나오기를 바랐습니다. 그 의도와 그 노력은 정말 놀랍습니다. 하지만 지금 제게 가장 큰 감동을 주는 것은 새로운 생각을 끊임없이 찾고, 세상을 조금 더 나은 곳으로 만들어 줄 말, 나와 당신의 삶을 구원할 말을 찾으려는 그녀의 용감무쌍한 결의입니다. 이 모든 것은 언어가 그녀를 떠나가던 마지막 3년 동안 이어졌습니다. 매일 시가 조금씩 멀어져 가는 것을 보며 괴로워했지만, 그녀는 결코 포기하지 않았습니다. 중요한 것은, 그것은 우리 각자를 향한 사랑의 행위였다는 것입니다. 그녀에게는 우리만큼 시가 필요하지 않았기 때문입니다.

자, 이제 거위 이야기로 돌아가서… 한 무리를 말하는 게 아닙니다. 한 달 넘게 사방에서 수십 마리의 야생 거위 떼가 몰려들고 있다는 뜻입니다. 마치 우드스탁 축제 같습니다. 보통 제 콘도 지붕 바로 위를 맴돌다가 돌아서서 제가 내려다보는 들판에 내려앉는, 떼지어 몰려드는 거위들의 웅성거림과 같습니다. 지금 저 밖에는 수천 마리의 거위가 있고, 더 많은 거위들이 오고 있습니다. 저 멀리 거위들이 보입니다. 어떤 거위들은 오고, 어떤 거위들은 가고, 어떤 거위들은 V자 대형을 이루고, 어떤 거위들은 하늘에 길고 희미하게 휘갈겨 쓴 연필 자국처럼 보입니다. 사실 메리 침대 바로 옆 탁자 위 작은 노란색 리갈 패드에 있는 그 자국처럼요. 거위들이 오고 가는 동안, 저마다 제 이름을 부른다는 건 굳이 말할 필요도 없겠죠. ♦

파라볼라 44권 2호 "The Wild", 2019년 여름호 에서 발췌 . 이번 호는 여기에서 구매하실 수 있습니다. 파라볼라는 1년에 네 번 인간 존재의 가장 심오한 질문들을 탐구해 왔습니다. 여러분의 도움이 없었다면 우리는 존재하지 않았을 것입니다.