Η θαρραλέα Μαίρη Όλιβερ

Θα είμαι για πάντα ευγνώμων στον Κόουλμαν Μπαρκς για πολλά πράγματα, αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το μεγαλύτερο δώρο του προς εμένα ήταν να με συστήσει τη φίλη του, τον ήρωά μου, την ποιήτρια Μαίρη Όλιβερ. Καθώς οι πρώτες ακατέργαστες μέρες από τον θάνατό της έχουν περάσει σε δύο μήνες, μαθαίνω ότι είναι σχεδόν αδύνατο να ονομάσω την αγάπη μου για αυτήν, ούτε το δέος μου για το πώς έζησε τη ζωή της και τι κατάφερε με αυτό. Αφού λοιπόν δεν μπορώ να ονομάσω τη θλίψη ούτε την κατάπληξη, ούτε τη λύπη μου για τη χαρουπιά, την ακρίδα, την κόκκινη αλεπού και τον ήλιο το πρωί, τώρα που δεν είναι πια εδώ για να γιορτάσει την ομορφιά τους - αυτό που θα κάνω είναι να σας πω λίγα λόγια για τη Μαίρη Όλιβερ που ήταν φίλη μου.

Η Μαίρη ήταν ιδιωτική, ταπεινή, άγρια, διαισθητική και ξεκαρδιστική. Έκανε αστεία αστεία και γκριμάτσες. δεν έχασε ούτε ένα ρυθμό. κρατούσε κρυφή αποθήκευση μετρητών στο γραφείο της σε περίπτωση που κάποιος που ήξερε αντιμετωπίσει κάποιο πρόβλημα και χρειαζόταν σιωπηλή βοήθεια. Στον φάκελο υπήρχαν οι λέξεις «κυμαινόμενα χρήματα». Η Μαίρη αγαπούσε τους καθημερινούς ανθρώπους – αυτούς που της παρέδιδαν γράμματα στο γραμματοκιβώτιό της και της έφερναν αχιβάδες που μόλις είχαν ξεθάψει από την άμμο. Και παρόλο που ζούσε απομονωμένη, πάντα ανακάλυπτε ποιοι ήταν οι «ανθρώποί της» και έβρισκε έναν τρόπο να τους βοηθήσει. Υπάρχουν οικογένειες των οποίων το ενοίκιο πλήρωσε. μια νεαρή κοπέλα που χρειαζόταν σιδεράκια για τα δόντια της, έναν φίλο, κάτω από την τύχη του, που χρειαζόταν ένα αυτοκίνητο και ένα μέρος για να μείνει. Και ενώ η γενναιοδωρία της Μαίρης προς τους άλλους είναι η δική της κληρονομιά, αυτό που θέλω να τονίσω εδώ είναι η δύναμή της, γιατί περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, η Μαίρη Όλιβερ ήταν θαρραλέα.

Γνωρίζουμε τώρα, μέσα από μερικά από τα μεταγενέστερα ποιήματα, μερικές από τις λεπτομέρειες για την κακοποίηση που υπέστη ως παιδί, και γνωρίζουμε επίσης ότι χρησιμοποίησε την τέχνη της για να μεταμορφώσει όχι μόνο τα δικά της βάσανα, αλλά και τη σπαρακτική φύση του κόσμου - το γεγονός, ας πούμε, ότι όλα και όλοι θα πεθάνουν - σε πράγμα ομορφιά. Σκεφτείτε το "Night and The River" Σκεφτείτε τη χελώνα που βρήκε και αιχμαλώτισε στην πόλη και την άφησε σε μια κοντινή λιμνούλα γιατί: Τίποτα δεν είναι σημαντικό/εκτός από το μεγάλο και σκληρό μυστήριο του κόσμου,/του οποίου είναι μέρος,/ δεν πρέπει να το αρνηθείτε.

Η Μαίρη ήταν μια από τις μεγαλύτερες δασκάλες για το θάνατο και τη θλίψη που θα γνωρίσουμε ποτέ, επειδή ήταν μια από τις καλύτερες μαθήτριές τους. Και παρόλο που το θάρρος να μην κοιτάω μακριά υπάρχει παντού στα ποιήματα, δεν μπορούσα να γνωρίζω το πραγματικό βάθος του θάρρους της Mary Oliver μέχρι τα τελευταία χρόνια, καθώς πάλευε με μια σειρά από καρκίνους, ο καθένας πιο επιθετικός από τον προηγούμενο. Δεν χρειάζεται να μπούμε στη λίστα με τις ασθένειες, τις θεραπείες, τις νοσηλείες και τις αναξιοπρέπειες. Δεν θα μιλήσω για τις ώρες στη μονάδα χημειοθεραπείας, τις αδιάφορες δεξαμενές ψαριών ή την απελπισία που ένιωθε η Μαίρη για τον «χημειοεγκέφαλο» που της εμπόδιζε την πρόσβαση στη γλώσσα.

Αυτό που θα σας πω είναι το ρεζίλι της. Το ξεθωριασμένο μπλε τζιν της και το σακάκι Carhartt και οι φωτεινές κάλτσες argyle. Θα σου πω πώς μου έκλεινε το μάτι από απέναντι από την αίθουσα αναμονής. Πώς θα μου έλεγε να μην στεναχωριέμαι πολύ. Ας μην πάμε ακόμα εκεί , είπε μια μέρα όταν με έπιασε να κλαίω στο δρόμο για το σπίτι από το νοσοκομείο. Θέλω να σας πω πώς διαχειρίστηκε τα νέα του τροφοδοτικού και θέλω πραγματικά να σας πω τι είπε τη μέρα που αποφάσισε να αρνηθεί όλες τις περαιτέρω θεραπείες και να αφήσει το λέμφωμα να συνεχίσει, αλλά όταν το κάνω, οι λέξεις αντικαθίστανται από δάκρυα, οπότε θα σας πω για τις άγριες χήνες καθώς κάνουν κύκλους και προσγειώνονται στο χωράφι ακριβώς απέναντι από το σημείο που κάθομαι και γράφω αυτές τις λέξεις.

Το κάνουν κάθε μέρα από τότε που ήμουν σπίτι. Λέγοντας σπίτι, εννοώ από το Hobe Sound της Φλόριντα, όπου είχα την τιμή να είμαι με τη Mary την τελευταία εβδομάδα της ζωής της. Μια μικρή ομάδα φίλων μοιράζονταν το προνόμιο να της λούζουν τα μαλλιά, να την κρατούν, να της τραγουδούν και να της διαβάζουν τα δικά της καταπληκτικά ποιήματα. Παίζαμε λίγο ροκ εν ρολ όταν χρειαζόμασταν. Πολύς καφές. Πολλά μπισκότα. Πολλά δάκρυα.

Τις μέρες που ακολούθησαν το θάνατο της Μαίρης, καθώς τακτοποιούσαμε αργά την κρεβατοκάμαρα και προσπαθούσαμε να συνηθίσουμε την τρομακτική απουσία του μικροσκοπικού κορμιού της, σίγουρα ο καθένας κάναμε τον δικό μας κατάλογο του εφεδρικού δωματίου όπου κοιμόταν και δούλευε τα τελευταία τρία χρόνια της ζωής της - το τραπέζι εργασίας και η γραφομηχανή, το δίκλινο κρεβάτι και το κομοδίνο με το φθαρμένο αντίγραφο της Year . και φράσεις που έρχονταν ακόμα, αν και προς μεγάλη της απογοήτευση, με όλο και λιγότερη συχνότητα. Δεν κυκλοφορούν πολύ , είπε, αλλά όταν το κάνουν πάντα τους αφήνω να μπουν.

Mary Oliver (r) και Coleman Barks (l.)

Ο χώρος είναι αρκετά μοναχικός - το μισό μέγεθος ενός κολεγιακού κοιτώνα. Στο γραφείο της μια τακτοποιημένη στοίβα με βιβλία, ένα μπολ με ειδικές πέτρες από την Provincetown και μερικές φωτογραφίες των αγαπημένων της ανθρώπων. Στο επάνω ράφι βρήκα το μπολ για την επαιτεία των Σούφι που της έδωσε ο Κόλμαν πριν από μερικά χρόνια. Είναι μια ομορφιά - χρονολογείται περίπου οκτακόσια χρόνια πίσω - ορείχαλκος με κεφάλια δράκων σε κάθε άκρο. Της άρεσε. το έσφιξε στα χέρια της και το έτριψε στο πρόσωπό της όταν της το έδωσε. Δύο μέρες αφότου πέθανε η Μαίρη, όταν το σήκωσα για να το τρίψω στο πρόσωπό μου όπως είχε, παρατήρησα ότι ήταν γεμάτο με πολλά πολυπόθητα φυλαχτά (ένα κόκκαλο φάλαινας, ένα φτερό μπλε πτηνού, μια αιχμή βέλους) και μερικές δεκάδες μικρές λωρίδες χαρτιού που έμοιαζαν με κομφετί. Καθώς έβγαζα μερικά από αυτά από το μπολ, ανακάλυψα ότι το καθένα είχε ένα απόσπασμα από τον Ρούμι.

Όσοι γνώριζαν καλά τη Μαίρη γνωρίζουν ότι συνέχισε να χρησιμοποιεί γραφομηχανή μέχρι τις τελευταίες μέρες της συγγραφής της, και ξέρουν επίσης ότι ξεκινούσε κάθε μέρα να διαβάζει ένα απόσπασμα από τον Ρούμι ως πρόσκληση για να επιστρέψει τα δικά της λόγια. Σκέφτομαι τώρα τη διαδικασία της. Σκέφτομαι να βάλει το χαρτί στη γραφομηχανή, να το προσαρμόσει στο σωστό ύψος και μετά να πληκτρολογήσει μια γραμμή που αγαπούσε. Μετά άλλο, και μετά άλλο μέχρι να γεμίσει η σελίδα. Και μετά τη βλέπω να τραβάει το χαρτί από τη γραφομηχανή και με μεγάλη εστίαση να κόβει τις γραμμές σε προσεγμένες μικρές λωρίδες χαρτιού και να τις βάζει στο μπολ της ζητιανιάς.

Μέρα με τη μέρα, έβγαζε ένα και το σκέφτηκε και ήλπιζε ότι θα έβγαιναν τα λόγια. Αρκετά εκπληκτικό—η πρόθεση και η πειθαρχία. Αλλά αυτό που με εντυπωσιάζει τώρα είναι η ατρόμητη αποφασιστικότητά της να συνεχίσει να βρίσκει τη νέα σκέψη, να βρει τις λέξεις που είπαν τον κόσμο λίγο καλύτερα, αυτές που έσωσαν τη ζωή μου και τη δική σου. Όλα αυτά τα τελευταία τρία χρόνια της ζωής της, όταν η γλώσσα την εγκατέλειπε. Παρά την αγωνία που της έφερνε να βλέπει τις λέξεις να ξεφεύγουν λίγο πιο μακριά καθημερινά, δεν το έβαλε κάτω. Και το θέμα είναι ότι ήταν μια πράξη αγάπης για τον καθένα μας, γιατί δεν χρειαζόταν τα ποιήματά της όσο εμείς.

Τώρα, πίσω στις χήνες… Δεν εννοώ ένα κοπάδι. Εννοώ ότι δεκάδες κοπάδια αγριόχηνες μπαίνουν από όλες τις κατευθύνσεις εδώ και περισσότερο από ένα μήνα. Είναι σαν το Γούντστοκ εκεί έξω — μια γεμάτη κραυγή από χήνες που κυκλώνουν, συνήθως, ακριβώς πάνω από την οροφή του διαμερίσματος μου πριν γυρίσω πίσω και προσγειωθώ στο χωράφι που παραβλέπω. Υπάρχουν χιλιάδες από αυτά εκεί έξω τώρα, με άλλα να μπαίνουν μέσα. Μπορώ να τα δω από μακριά, άλλα να έρχονται, άλλα να πηγαίνουν, άλλα σε σχήμα V, άλλα σαν ένα μακρύ, αχνό, χαραγμένο σημάδι με μολύβι στον ουρανό, όπως αυτό, στην πραγματικότητα, στο μικρό κίτρινο νόμιμο μπλοκ στο τραπέζι ακριβώς κοντά στο κρεβάτι της Mary. Σίγουρα δεν χρειάζεται να σας πω ότι καθώς πηγαινοέρχονται, ο καθένας τους φωνάζει το όνομά της. ♦

Από το Parabola Volume 44, No. 2, "The Wild", Καλοκαίρι 2019. Αυτό το τεύχος είναι διαθέσιμο για αγορά εδώ . Τέσσερις φορές το χρόνο η Parabola έχει εξερευνήσει τα βαθύτερα ερωτήματα της ανθρώπινης ύπαρξης. Χωρίς την υποστήριξή σας, θα παύαμε να υπάρχουμε.