แมรี่ โอลิเวอร์ ผู้กล้าหาญ

ฉันจะรู้สึกขอบคุณโคลแมน บาร์กส์ตลอดไปสำหรับหลายๆ อย่าง แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เขาให้ฉันคือการแนะนำฉันให้รู้จักกับเพื่อนของเขา ฮีโร่ของฉัน กวีแมรี่ โอลิเวอร์ เนื่องจากวันแรกๆ ของการจากไปของเธอผ่านไปสองเดือนแล้ว ฉันจึงได้เรียนรู้ว่าแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะบอกได้ว่าฉันรักเธอมากแค่ไหน หรือรู้สึกทึ่งกับชีวิตที่เธอใช้ชีวิตและประสบความสำเร็จอะไรกับชีวิตของเธอ ดังนั้น เนื่องจากฉันไม่สามารถบอกได้ว่าความเศร้าโศก ความมหัศจรรย์ หรือความเสียใจที่ฉันมีต่อต้นฮันนี่โลคัส ตั๊กแตน จิ้งจอกแดง และดวงอาทิตย์ในยามเช้าเป็นอย่างไร ตอนนี้เธอไม่อยู่ที่นี่เพื่อเฉลิมฉลองความงามของพวกมันอีกต่อไปแล้ว ฉันจะบอกคุณเกี่ยวกับแมรี่ โอลิเวอร์ เพื่อนของฉันสักหน่อย

แมรี่เป็นคนส่วนตัว อ่อนน้อม ดุดัน มีสัญชาตญาณ และเฮฮา เธอชอบพูดตลกและทำหน้าตลกๆ เธอไม่เคยพลาดแม้แต่วินาทีเดียว เธอเก็บเงินสดไว้ในโต๊ะทำงานอย่างลับๆ เผื่อว่ามีใครรู้จักเธออาจก่อเรื่องเดือดร้อนและต้องการความช่วยเหลืออย่างเงียบๆ บนซองจดหมายมีคำว่า “เงินลอยน้ำ” แมรี่รักคนธรรมดาๆ ทั่วไป พวกเขาเป็นคนส่งจดหมายมาที่ตู้ไปรษณีย์ของเธอและนำหอยที่เพิ่งขุดขึ้นมาจากทรายมาให้เธอ ถึงแม้ว่าเธอจะใช้ชีวิตอย่างสันโดษ แต่เธอก็มักจะรู้ว่า “คนของเธอ” เป็นใคร และหาวิธีช่วยเหลือพวกเขา มีครอบครัวที่เธอจ่ายค่าเช่าบ้าน เด็กสาวที่ต้องจัดฟัน เพื่อนที่โชคไม่ดี ที่ต้องการรถยนต์และที่พัก และแม้ว่าความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของแมรี่ที่มีต่อผู้อื่นจะเป็นมรดกในตัวของมันเอง แต่สิ่งที่ฉันอยากจะเน้นย้ำคือความเข้มแข็งของเธอ เพราะเหนือสิ่งอื่นใด แมรี่ โอลิเวอร์เป็นคนกล้าหาญ

ตอนนี้เราทราบรายละเอียดบางส่วนเกี่ยวกับการถูกทารุณกรรมที่เธอต้องทนทุกข์ในวัยเด็กจากบทกวีบางบทที่เขียนขึ้นในภายหลัง และเรายังทราบด้วยว่าเธอใช้ความสามารถของเธอในการเปลี่ยนแปลงไม่เพียงแต่ความทุกข์ทรมานของตนเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงธรรมชาติที่น่าสลดใจของโลกด้วย—เช่น ความจริงที่ว่าทุกสิ่งและทุกคนจะต้องตาย—ให้กลายเป็นสิ่งที่สวยงาม ลองนึกถึงเรื่อง “Night and The River” ลองนึกถึงเต่าอัลลิเกเตอร์ที่เธอพบและจับได้ในเมืองแล้วปล่อยลงในสระน้ำใกล้ๆ เพราะว่า: ไม่มีอะไรสำคัญเลย ยกเว้นความลึกลับอันยิ่งใหญ่และโหดร้ายของโลก ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งเท่านั้น ที่ไม่สามารถปฏิเสธได้

แมรี่เป็นครูที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคนหนึ่งที่สอนเรื่องความตายและความเศร้าโศกที่เราเคยรู้จัก เพราะเธอเป็นนักเรียนที่ดีที่สุดคนหนึ่งของพวกเขา และถึงแม้ว่าความกล้าที่จะไม่ละสายตาไปจากบทกวีจะปรากฎอยู่ทั่วไป แต่ฉันไม่สามารถทราบความกล้าที่แท้จริงของแมรี่ โอลิเวอร์ได้จนกระทั่งไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้ ขณะที่เธอต่อสู้กับมะเร็งหลายชนิด ซึ่งแต่ละชนิดก็รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ไม่จำเป็นต้องพูดถึงโรค การรักษา การเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล และความอับอาย ฉันจะไม่พูดถึงชั่วโมงในหน่วยเคมีบำบัด ตู้ปลาที่เศร้าโศก หรือความสิ้นหวังที่แมรี่รู้สึกเกี่ยวกับ "สมองจากเคมีบำบัด" ที่กีดกันการเข้าถึงภาษาของเธอ

สิ่งที่ฉันจะเล่าให้คุณฟังก็คือความอดทนของเธอ กางเกงยีนส์สีน้ำเงินซีดๆ แจ็คเก็ต Carhartt และถุงเท้าลายสก็อตสีสดใส ฉันจะเล่าให้คุณฟังว่าเธอขยิบตาให้ฉันจากอีกฟากของห้องรอ เธอบอกฉันว่าอย่าเศร้าเกินไป อย่าเพิ่งพูดเรื่องนั้นตอนนี้ เธอพูดขึ้นในวันหนึ่งเมื่อเธอเห็นฉันร้องไห้ขณะขับรถกลับบ้านจากโรงพยาบาล ฉันอยากเล่าให้คุณฟังว่าเธอรับมือกับข่าวเรื่องการให้อาหารทางสายยางอย่างไร และฉันอยากเล่าให้คุณฟังจริงๆ ว่าเธอพูดอะไรในวันที่เธอตัดสินใจปฏิเสธการรักษาเพิ่มเติมทั้งหมดและปล่อยให้มะเร็งต่อมน้ำเหลืองรักษาตัว แต่เมื่อฉันทำ คำพูดก็ถูกแทนที่ด้วยน้ำตา ดังนั้นฉันจะเล่าให้คุณฟังแทนเกี่ยวกับห่านป่าที่บินวนและร่อนลงในทุ่งหญ้าตรงข้ามถนนจากที่ฉันนั่งเขียนคำเหล่านี้อยู่ตอนนี้

พวกเขาทำแบบนี้ทุกวันตั้งแต่ฉันกลับบ้าน โดยบ้านที่ฉันหมายถึงคือที่โฮบซาวด์ ฟลอริดา ซึ่งฉันได้รับเกียรติให้อยู่กับแมรี่ในช่วงสัปดาห์สุดท้ายของชีวิตเธอ กลุ่มเพื่อนเล็กๆ ร่วมกันสระผม อุ้มเธอ ร้องเพลงให้เธอฟัง และอ่านบทกวีอันน่าทึ่งที่เธอแต่งเองให้เธอฟัง เราเล่นดนตรีร็อกแอนด์โรลกันเมื่อจำเป็น กาแฟเยอะมาก คุกกี้เยอะมาก และน้ำตาก็มากมาย

ในช่วงไม่กี่วันหลังจากที่แมรี่เสียชีวิต ขณะที่เราค่อยๆ จัดห้องนอนให้เป็นระเบียบเรียบร้อยและพยายามปรับตัวให้ชินกับการขาดหายไปของร่างกายเล็กๆ ของเธออย่างน่าตกใจ เราต่างก็สำรวจห้องว่างที่เธอใช้หลับนอนและทำงานในช่วงสามปีสุดท้ายของชีวิตกันอย่างถี่ถ้วน ไม่ว่าจะเป็นโต๊ะทำงาน เครื่องพิมพ์ดีด เตียงคู่ โต๊ะข้างเตียงพร้อมหนังสือ A Year With Rumi เล่มเก่าของเธอ และสมุดโน้ตสีเหลืองเล่มเล็กที่เธอเขียนคำและวลีต่างๆ ลงไป แม้ว่าเธอจะรู้สึกผิดหวังมาก แต่ก็เขียนได้น้อยลงเรื่อยๆ เธอบอกว่า ไม่ค่อยมีคำเหล่านี้ปรากฏขึ้นมาเลย แต่เมื่อใดก็ตามที่ปรากฏขึ้นมา ฉันก็จะปล่อยให้เข้ามาเสมอ

แมรี่ โอลิเวอร์ (ขวา) และโคลแมน บาร์กส์ (ซ้าย)

พื้นที่นี้ค่อนข้างจะเหมือนพระสงฆ์—มีขนาดครึ่งหนึ่งของหอพักนักศึกษา บนโต๊ะของเธอมีกองหนังสือเป็นระเบียบ ชามใส่หินพิเศษจากพรอวินซ์ทาวน์ และรูปถ่ายของคนโปรดของเธอสองสามรูป บนชั้นบนสุด ฉันพบชามขอทานของพวกซูฟีที่โคลแมนให้เธอเมื่อสองสามปีก่อน มันเป็นของสวยงาม—มีอายุกว่าแปดร้อยปี—เป็นทองเหลืองที่มีหัวมังกรอยู่ทั้งสองข้าง เธอชอบมันมาก เธอใช้มือประคองชามแล้วถูกับใบหน้าของเธอเมื่อเขาให้ชามนั้นกับเธอ สองวันหลังจากแมรี่เสียชีวิต เมื่อฉันหยิบชามขึ้นมาถูกับใบหน้าของฉันแบบเดียวกับที่เธอทำ ฉันสังเกตเห็นว่าข้างในมีเครื่องรางที่เป็นที่ต้องการหลายชิ้น (กระดูกปลาวาฬ ขนนกสีน้ำเงิน หัวลูกศร) และกระดาษแถบเล็กๆ หลายสิบแผ่นที่ดูเหมือนกระดาษสีคอนเฟตตี เมื่อฉันดึงมันออกมาจากชาม ฉันพบว่าพวกมันแต่ละชิ้นมีคำพูดของรูมี

ผู้ที่รู้จักแมรี่เป็นอย่างดีคงทราบดีว่าเธอยังคงใช้เครื่องพิมพ์ดีดจนถึงวันสุดท้ายของการเขียนหนังสือ และพวกเขาก็รู้ด้วยว่าเธอเริ่มต้นวันใหม่ด้วยการอ่านข้อความของรูมีเพื่อเชิญชวนให้คำพูดของเธอกลับมา ฉันนึกถึงกระบวนการของเธอตอนนี้ ฉันนึกถึงเธอใส่กระดาษลงในเครื่องพิมพ์ดีด ปรับความสูงให้เหมาะสม จากนั้นพิมพ์บรรทัดที่เธอชอบ จากนั้นพิมพ์อีกบรรทัด แล้วพิมพ์อีกบรรทัดจนเต็มหน้ากระดาษ แล้วฉันก็เห็นเธอหยิบกระดาษออกจากเครื่องพิมพ์ดีด และจดจ่อกับการตัดบรรทัดให้เป็นแผ่นเล็กๆ เรียบร้อย แล้วใส่ลงในชามขอร้องของเธอ

วันแล้ววันเล่า เธอหยิบบทกวีหนึ่งบทขึ้นมาและคิดเกี่ยวกับมัน และหวังว่าบทกวีจะออกมา น่าทึ่งพอแล้ว—ความตั้งใจและวินัย แต่สิ่งที่กระทบใจฉันตอนนี้คือความมุ่งมั่นที่ไม่หวั่นไหวของเธอที่จะค้นหาความคิดใหม่ๆ ต่อไป ค้นหาบทกวีที่สื่อถึงโลกได้ดีขึ้นอีกนิด บทกวีที่ช่วยชีวิตฉันและคุณ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในช่วงสามปีสุดท้ายของชีวิตเธอ เมื่อภาษาเริ่มละทิ้งเธอไป แม้ว่าเธอจะต้องทุกข์ทรมานเมื่อเห็นบทกวีค่อยๆ เลือนหายไปทุกวัน แต่เธอก็ไม่เคยยอมแพ้ และที่สำคัญ มันเป็นการแสดงความรักต่อพวกเราแต่ละคน เพราะเธอไม่ต้องการบทกวีของเธอมากเท่ากับที่เราต้องการ

ตอนนี้กลับมาที่เรื่องห่านกันต่อ….ฉันไม่ได้หมายถึงฝูงเดียว ฉันหมายถึงฝูงห่านป่าหลายสิบฝูงบินมาจากทุกทิศทุกทางมานานกว่าหนึ่งเดือนแล้ว ที่นั่นเหมือนกับวูดสต็อก—ฝูงห่านที่ส่งเสียงดังโหวกเหวกกันโดยปกติจะบินวนอยู่เหนือหลังคาคอนโดของฉันก่อนจะหันหลังกลับและลงจอดบนทุ่งหญ้าที่ฉันมองข้ามไป ตอนนี้มีห่านหลายพันตัวอยู่ที่นั่น และยังมีอีกหลายตัวที่บินเข้ามา ฉันมองเห็นพวกมันอยู่ไกลๆ บางตัวบินมา บางตัวบินไป บางตัวบินเป็นรูปตัววี บางตัวดูเหมือนรอยดินสอขีดเขียนจางๆ ยาวๆ บนท้องฟ้า เหมือนรอยบนกระดาษโน้ตสีเหลืองเล็กๆ บนโต๊ะใกล้เตียงของแมรี่ ฉันคงไม่ต้องบอกคุณหรอกว่าเมื่อพวกมันบินมาและบินไป พวกมันแต่ละตัวจะเรียกชื่อเธอ ♦

จาก Parabola เล่มที่ 44 ฉบับที่ 2 “The Wild” ฤดูร้อน 2019 สามารถซื้อฉบับนี้ได้ ที่นี่ Parabola จะสำรวจคำถามที่ลึกซึ้งที่สุดเกี่ยวกับการดำรงอยู่ของมนุษย์ปีละสี่ครั้ง หากไม่ได้รับการสนับสนุนจากคุณ เราคงไม่สามารถดำรงอยู่ต่อไปได้