Mary Oliver Mwenye Ujasiri

Nitamshukuru daima Coleman Barks kwa mambo mengi, lakini hakuna shaka kwamba zawadi yake kubwa kwangu ilikuwa kunitambulisha kwa rafiki yake, shujaa wangu, mshairi Mary Oliver. Kwa kuwa siku mbichi za kwanza tangu kifo chake zimepita hadi miezi miwili, ninajifunza kwamba karibu haiwezekani kutaja upendo wangu kwake, wala hofu yangu kwa jinsi alivyoishi maisha yake na kile alichotimiza. Kwa hiyo kwa vile siwezi kabisa kutaja huzuni hiyo wala ajabu, wala huzuni yangu kwa mti wa nzige asali, panzi, mbweha mwekundu na jua asubuhi, kwa kuwa sasa hayupo tena kusherehekea uzuri wao - nitakachofanya ni kukuambia kidogo kuhusu Mary Oliver ambaye alikuwa rafiki yangu.

Mary alikuwa faragha, mnyenyekevu, mkali, angavu, na mcheshi. Alifanya vicheshi na nyuso za kuchekesha; yeye hakukosa kuwapiga; aliweka siri ya pesa kwenye meza yake ili mtu yeyote anayemfahamu apate shida na kuhitaji msaada wa kimya kimya. Kwenye bahasha hiyo kulikuwa na maneno “pesa zinazoelea.” Mary alipenda watu wa kila siku-wale waliopeleka barua kwenye sanduku lake la barua na kumletea clams ambazo wangechimba kutoka mchangani. Na ingawa aliishi kwa kujitenga, kila mara aligundua "watu wake" ni nani, na akatafuta njia ya kuwasaidia. Kuna familia ambazo alilipa kodi; msichana ambaye alihitaji braces kwa meno yake, rafiki, chini ya bahati yake, ambaye alihitaji gari na mahali pa kukaa. Na ingawa ukarimu wa Mary kwa wengine ni urithi wake mwenyewe, ninachotaka kusisitiza hapa ni nguvu zake, kwani zaidi ya kitu chochote, Mary Oliver alikuwa jasiri.

Sasa tunajua, kupitia baadhi ya mashairi ya baadaye, maelezo machache kuhusu unyanyasaji aliovumilia alipokuwa mtoto, na tunajua pia kwamba alitumia ufundi wake kubadilisha sio tu mateso yake mwenyewe, lakini pia asili ya kuhuzunisha ya ulimwengu - ukweli, kusema, kwamba kila kitu na kila mtu atakufa - kuwa kitu cha uzuri. Fikiria "Usiku na Mto;" fikiria juu ya kasa anayenyakua na kumkamata mjini na kutolewa kwenye bwawa lililo karibu kwa sababu: Hakuna kitu muhimu/isipokuwa kwamba fumbo kuu na la kikatili la ulimwengu,/ambalo hili ni sehemu yake,/ halitakataliwa.

Mary alikuwa mmoja wa walimu wakuu kuhusu kifo na huzuni ambao tutawahi kujua kwa sababu alikuwa mmoja wa wanafunzi wao bora zaidi. Na ingawa ujasiri wa kutotazama mbali uko kila mahali kwenye mashairi, sikuweza kujua undani wa kweli wa ujasiri wa Mary Oliver hadi miaka hii michache iliyopita alipokuwa akipambana na mfululizo wa saratani, kila moja kali zaidi kuliko ya mwisho. Hakuna haja ya kuingia katika orodha ya magonjwa, matibabu, kulazwa hospitalini, na dharau. Sitazungumza kuhusu saa katika kitengo cha kemo, tangi za samaki zisizo na furaha, au kukata tamaa kwa Mary kuhusu "ubongo wa chemo" ambao ulikuwa unamzuia kufikia lugha.

Nitakuambia ni ujasiri wake. Jeans yake ya bluu iliyofifia na koti la Carhartt na soksi nyangavu za argyle. Nitakuambia jinsi angenikonyeza macho kutoka kwenye chumba cha kusubiri. Jinsi angeniambia nisiwe na huzuni sana. Tusiende huko bado , alisema siku moja wakati alinikamata nikilia kwenye gari la kurudi nyumbani kutoka hospitalini. Ninataka kukuambia juu ya jinsi alivyoshughulikia habari ya bomba la kulisha na ninataka kukuambia kile alisema siku ambayo aliamua kukataa matibabu yote zaidi na kuruhusu lymphoma iendeshe mkondo wake, lakini nitakapofanya hivyo, maneno yanabadilishwa na machozi, kwa hivyo nitakuambia badala ya bukini wa mwituni wanapozunguka na kutua shambani ng'ambo ya barabara kutoka mahali ninapokaa kuandika maneno haya, hivi sasa.

Wamekuwa wakifanya hivyo kila siku tangu niwe nyumbani. Kwa nyumbani, ninamaanisha kutoka Hobe Sound, Florida, ambapo nilipata heshima ya kuwa na Mary kwa wiki ya mwisho ya maisha yake. Timu ndogo ya marafiki ilishiriki fursa ya kuosha nywele zake, kumshika, kumwimbia, na kumsomea mashairi yake ya ajabu. Tulicheza rock na roll tulipohitaji. Kahawa nyingi. Vidakuzi vingi. Machozi mengi.

Katika siku zilizofuata kifo cha Mary, tulipokuwa tukisafisha chumba cha kulala polepole na kujaribu kuzoea hali ya kushtukiza ya kutokuwepo kwa mwili wake mdogo, bila shaka kila mmoja wetu alichukua orodha yake mwenyewe ya kile chumba cha ziada alicholala na kufanya kazi kwa miaka mitatu iliyopita ya maisha yake - meza ya kazi na taipureta, kitanda pacha na stendi ya usiku na nakala yake iliyovaliwa vizuri ya Mwaka Pamoja na rumi ndogo ambayo bado iliandika maneno na maneno ya halali kwenye rumi. kwa masikitiko yake makubwa, na masafa kidogo na kidogo. Hawaji sana , alisema, lakini wanapokuja mimi huwaruhusu waingie.

Mary Oliver (r) na Coleman Barks (l.)

Nafasi hiyo inafanana na mtawa—nusu ya ukubwa wa chumba cha bweni la chuo. Juu ya meza yake rundo la vitabu nadhifu, bakuli la mawe maalum kutoka Provincetown, na picha chache za watu wake anawapenda. Kwenye rafu ya juu nilikuta bakuli la kuomba la Sufi ambalo Coleman alimpa miaka michache iliyopita. Ni uzuri—ulioanza miaka mia nane hivi—shaba yenye vichwa vya dragoni kila upande. Aliipenda; akakishika mikononi mwake na kumsugua usoni alipompa. Siku mbili baada ya Mary kufa, nilipoiokota ili kuisugua usoni mwangu jinsi alivyokuwa, niliona ilikuwa imejaa hirizi kadhaa za kutamaniwa (mfupa wa nyangumi, manyoya ya bluebird, kichwa cha mshale) na vipande kadhaa vidogo vya karatasi vilivyofanana na confetti. Nilipowavuta wachache kutoka kwenye bakuli niligundua kuwa kila mmoja alikuwa na nukuu kutoka kwa Rumi.

Wale waliomjua Mary vizuri wanajua kwamba aliendelea kutumia taipureta hadi mwisho wa siku zake za kuandika, na wanajua pia kwamba alianza kila siku kusoma kifungu kutoka kwa Rumi kama mwaliko wa maneno yake mwenyewe kurudi. Nadhani sasa juu ya mchakato wake. Ninamfikiria akiweka karatasi kwenye taipureta, akiirekebisha hadi ipate urefu unaofaa na kisha kuandika laini anayopenda. Kisha mwingine, na kisha mwingine mpaka ukurasa ulijazwa. Na kisha ninamwona akichota karatasi kutoka kwa taipureta na kwa umakini mkubwa akikata mistari hiyo kwenye karatasi nadhifu na kuziweka kwenye bakuli lake la kuomba.

Siku baada ya siku, alitoa moja na kufikiria juu yake, na kutumaini kwamba maneno yatakuja. Inashangaza vya kutosha-nia na nidhamu. Lakini kinachonigusa sasa ni azimio lake lisilo na woga la kuendelea kutafuta wazo jipya, kutafuta maneno yaliyosema ulimwengu vizuri zaidi, yale yaliyookoa maisha yangu, na yako. Haya yote katika miaka mitatu iliyopita ya maisha yake, wakati lugha ilikuwa ikimtoka. Licha ya uchungu uliomletea kuona maneno hayo yakipungua kidogo kila siku, hakukata tamaa. Na jambo ni kwamba, lilikuwa tendo la upendo kwa kila mmoja wetu, kwa kuwa hakuhitaji mashairi yake karibu kama sisi.

Sasa, rudi kwa bukini….Simaanishi kundi moja. Ninamaanisha kwamba makundi kadhaa ya bukini mwitu wamekuwa wakiingia kutoka pande zote kwa zaidi ya mwezi mmoja sasa. Ni kama Woodstock huko nje - kelele nyingi za bukini ambazo huzunguka, kwa kawaida, juu ya paa la kondo yangu kabla ya kugeuka nyuma na kutua kwenye uwanja ninaopuuza. Kuna maelfu yao huko nje sasa, na wengine zaidi wanaoingia. Ninaweza kuwaona kwa mbali, wengine wakija, wengine wanaenda, wengine katika muundo wa V, wengine kama alama ya penseli ndefu, iliyofifia, iliyochorwa kote angani, kama ile, kwa kweli, kwenye ubao mdogo wa kisheria wa manjano kwenye meza karibu na kitanda cha Mary. Hakika sina haja ya kukuambia kuwa wakija na kuondoka, kila mmoja wao humwita jina lake. ♦

Kutoka kwa Parabola Volume 44, No. 2, "The Wild," Summer 2019. Toleo hili linapatikana kununua hapa . Mara nne kwa mwaka Parabola imechunguza maswali ya ndani kabisa ya uwepo wa mwanadamu. Bila msaada wako, tungekoma kuwapo.