Mary Oliver Ausarta

Betiko eskertuko diot gauza asko Coleman Barks-i, baina dudarik gabe bere laguna, nire heroia, Mary Oliver poeta aurkeztea izan zen niretzat oparirik handiena. Bere heriotzaren lehen egun gordinak bi hilabetetan luzatu direnez, ikasten ari naiz ia ezinezkoa dela harentzat dudan maitasuna izendatzea, ezta bere bizitza nola bizi izan zuen eta horrekin lortu zuenaren beldurra ere. Beraz, ezin dudanez guztiz izendatzen atsekabea, ez harridura, ez dudan tristura ezti-txintxarroa, txitxarroa, azeri gorria eta eguzkia goizean goizetik, orain ez dagoenez hemen haien edertasuna ospatzeko, nire laguna izan zen Mary Oliverri buruz pixka bat kontatuko dudana da.

Mary pribatua, apala, sutsua, intuitiboa eta barregarria zen. Txantxa eta aurpegi barregarriak egin zituen; ez zuen batere galdu; diru-biltegi sekretu bat gordetzen zuen bere mahaian, ezagutzen zuen norbaitek arazoren bat izan eta laguntza lasaia behar bazuen. Gutun-azalean "dirua flotatzen" hitzak zeuden. Maryk maite zituen eguneroko jendea: gutunak bere postontzira eramaten zituztenak eta hondarretik atera berri zituzten txirlak ekartzen zituztenak. Eta bakardadean bizi bazen ere, beti aurkitzen zuen nor ziren "bere jendea" eta haiei laguntzeko modua aurkitzen zuen. Badira alokairua hark ordaintzen zuen familiak; hortzetarako giltza behar zuen neska gazte bat, lagun bat, zorterik gabe, auto bat eta ostatu hartzeko tokia behar zuena. Eta Maryk besteekiko duen eskuzabaltasuna bere ondarea den arren, hemen azpimarratu nahi dudana bere indarra da, ezer baino gehiago, Mary Oliver ausarta izan zen.

Orain badakigu, ondorengo poema batzuen bidez, txikitan jasandako tratu txarrei buruzko xehetasun batzuk, eta badakigu, gainera, bere lanbidea erabili zuela bere oinazea ez ezik, munduaren izaera lazgarria ere —dena eta denak hilko direla esatea— edertasun gauza batean bihurtzeko. Pentsa "Gaua eta ibaia"; pentsa ezazu hirian aurkitu eta harrapatu eta ondoko urmael batera askatu zuen dortoka txundigarrian, zeren: Ezer ez da garrantzitsua/munduaren misterio handi eta ankerra izan ezik,/hau zati dena/ ez da ukatu.

Mary inoiz ezagutuko dugun heriotzari eta doluari buruzko irakaslerik handienetako bat izan zen, haien ikasle onenetako bat zelako. Eta poemetan alderantziz ez begiratzeko ausardia nonahi agertzen den arren, ezin izan nuen Mary Oliverren ausardiaren benetako sakontasuna ezagutu azken urte hauetara arte, minbizi sorta bati aurre egin baitzion, bakoitza azkena baino oldarkorragoa. Ez dago gaixotasunen, tratamenduen, ospitalizazioen eta ezbeharren zerrendan sartu beharrik. Ez dut hitz egingo kimio-unitateko orduei, alaitasunik gabeko arrain-ontziei edo Maryk hizkuntzarako sarbidea galarazten zion “kimio-garunari” buruz sentitzen zuen etsipenaz.

Bere erresilientzia da kontatuko dizudana. Bere bakero urdin lausotuak eta Carhartt jaka eta argyle galtzerdi distiratsuak. Esango dizut nola egingo zidan keinua itxarongelatik. Nola esango zidan ez triste egoteko. Ez gaitezen hara oraindik joan , esan zuen egun batean ospitaletik etxerako bidean negarrez harrapatu ninduenean. Elikadura-hodiaren albistea nola kudeatu zuen kontatu nahi dizut eta benetan esan nahi dizut tratamendu gehiago uko egin eta linfomak bere bidea egiten uztea erabaki zuen egunean esan zuena, baina egiten dudanean, hitzak malkoz ordezkatzen dira, beraz, antzara basatiari buruz kontatuko dizut oraintxe bertan esertzen naizen hitz hauek idazten nagoen tokitik kalean zehar inguratzen eta lurreratzen diren bitartean.

Etxean nagoenetik egunero egiten ari dira. Etxearekin esan nahi dut Hobe Sound, Florida, non Maryrekin bere bizitzako azken astean egoteko ohorea izan nuen. Lagun talde txiki batek bere ilea garbitzeko, eusteko, abesteko eta bere poema harrigarriak irakurtzeko pribilegioa partekatu zuen. Behar genuenean rock and rolla jotzen genuen. Kafe asko. Cookie asko. Malko asko.

Mary hil ondorengo egunetan, poliki-poliki logela txukuntzen eta bere gorputz txikiaren falta harrigarrira ohitzen saiatzen ginen bitartean, ziur aski bakoitzak bere bizitzako azken hiru urteetan lo egin eta lan egin zuen ordezko gela horren inbentarioa egin genuela: lan-mahaia eta idazteko makina, ohe bikia eta gau-mahaia bere ondo higatuta legez, A-ren kopia horia eta A-ren hitzak idatzi zituen. oraindik ere, gero eta maiztasun gutxiagorekin, bere atsekaberako arren, etortzen ziren esaldiak. Ez dira asko etortzen , esan zuen, baina egiten dutenean beti uzten ditut sartzen.

Mary Oliver (iz.) eta Coleman Barks (b.)

Espazioa fraidearen antzekoa da, unibertsitateko gela baten tamainaren erdia. Bere mahaian liburu pila txukun bat, Provincetowneko harri bereziz osatutako ontzi bat eta bere gogokoenen argazki batzuk. Goiko apalean Colemanek duela urte batzuk eman zion eske-ontzi sufia aurkitu nuen. Edertasuna da, zortziehun urte ingurukoa, mutur batean herensuge buruak dituen letoia. Maite zuen; eskuetan hartu eta aurpegiaren kontra igurtzi zion eman zionean. Mary hil eta bi egunera, hura hartu nuenean nire aurpegian egin zuen moduan igurtzitzeko, hainbat talisman preziatuz (balea hezur bat, txori urdin luma bat, gezi-punta bat) eta konfeti itxura zuten dozena bat paper zerrenda txikiz beteta zegoela ohartu nintzen. Haietako batzuk katilutik atera nituenean deskubritu nuen bakoitzak Rumiren aipu bat zutela.

Mary ondo ezagutzen zutenek badakite idazteko makina erabiltzen jarraitu zuela bere azken egunetara arte, eta badakite ere egunero Rumiren pasarte bat irakurtzen hasten zela bere hitzak itzultzeko gonbidapen gisa. Bere prozesuan pentsatzen dut orain. Pentsatzen dut papera idazteko makinan sartu zuela, altuera egokira egokitu eta gero maite zuen lerro bat idazten zuela. Gero beste bat, eta gero beste bat orria bete arte. Eta orduan ikusten dut idazteko makinatik papera ateratzen eta arreta handiz lerroak paper txiki txukunetan mozten eta eske-ontzian sartzen.

Egunez egun, bat atera eta pentsatu zuen, eta hitzak etorriko zirela espero zuen. Aski harrigarria: asmoa eta diziplina. Baina orain harritzen nauena pentsamendu berria aurkitzen jarraitzeko bere erabaki beldurgabea da, mundua apur bat hobeto esaten zuten hitzak, nire bizitza salbatu zutenak eta zureak aurkitzeko. Hori guztia bere bizitzako azken hiru urteetan, hizkuntzak alde egiten zuenean. Egunero hitzak apur bat urruntzen ikusteak ekartzen zion larritasuna izan arren, ez zuen inoiz amore eman. Eta kontua da, gutako bakoitzarentzat maitasun ekintza bat izan zela, ez baitzuen bere poemak guk bezainbeste behar.

Orain, itzuli antzaretara... Ez dut artalde bat esan nahi. Esan nahi dut hamaika antzara artalde alde guztietatik sartu direla hilabete baino gehiago. Woodstock bezalakoa da: antzar zalaparta jendetsu bat inguratzen duena, normalean, nire etxebizitzaren teilatuaren gainean, atzera buelta eman eta ikusten dudan zelaian lurreratu aurretik. Milaka daude orain kanpoan, gehiago sartzen direlarik. Urrutitik ikusten ditut, batzuk datozenak, batzuk doazenak, batzuk V-formakoak, beste batzuk zeruan zehar arkatz-marka luze, ahul eta zirriborratua bezala, Maryren ohe ondoan dagoen mahai gainean dagoen mahai gainean dagoen koaderno horia bezala. Segur aski, ez dizut esan behar joan eta etorri, bakoitzak bere izena deitzen duela. ♦

Parabola 44. liburukia , 2. zenbakia, "The Wild", 2019ko uda. Ale hau hemen eros daiteke. Urtean lau aldiz Parabolak gizakiaren existentziaren galdera sakonenak aztertu ditu. Zure laguntzarik gabe, existitzeari utziko genioke.