Смілива Мері Олівер

Я вічно буду вдячний Коулмену Барксу за багато речей, але, безсумнівно, його найбільшим подарунком для мене було те, що він познайомив мене зі своїм другом, моїм героєм, поетесою Мері Олівер. Оскільки перші дні після її смерті розтягнулися на два місяці, я зрозумів, що майже неможливо назвати мою любов до неї, ані свій благоговійний трепет перед тим, як вона прожила своє життя і чого вона досягла цього. Тож оскільки я не можу точно назвати ні горя, ні подиву, ні свого смутку за акаціями, кониками, рудою лисицею та ранковим сонцем, тепер, коли її більше немає тут, щоб відсвяткувати їхню красу, я розповім вам трохи про Мері Олівер, яка була моїм другом.

Мері була приватною, скромною, жорстокою, інтуїтивною та веселою. Вона робила смішні жарти та гримаси; вона не промахнулася; вона зберігала секретну схованку готівки у своєму столі на випадок, якщо хтось із її знайомих потрапить у халепу й потребуватиме тихої допомоги. На конверті були слова «плаваючі гроші». Мері любила звичайних людей — тих, хто доставляв їй листи до її поштової скриньки та приносив молюсків, яких щойно викопав із піску. І хоч вона жила усамітнено, але завжди дізнавалася, хто такі «її люди», і знаходила спосіб їм допомогти. Є сім'ї, оренду яких вона платила; молода дівчина, якій потрібні були брекети для зубів, друг, якому не пощастило, якому потрібна була машина та житло. І хоча щедрість Мері до інших є її власним спадком, тут я хочу підкреслити її силу, адже Мері Олівер, понад усе, була мужньою.

Тепер ми знаємо через деякі з пізніших віршів кілька подробиць про жорстоке поводження, яке вона зазнала в дитинстві, і ми також знаємо, що вона використовувала свою майстерність, щоб перетворити не лише власні страждання, але й душераздираючу природу світу — скажімо, той факт, що все і всі помруть — у щось прекрасне. Подумайте про «Ніч і річку»; подумайте про черепаху, яку вона знайшла, спіймала в місті й випустила в сусідній ставок, тому що: Ніщо не важливе/окрім того, що велика й жорстока таємниця світу,/часткою якого є/,/ не може бути заперечена.

Мері була одним із найкращих учителів про смерть і горе, яких ми коли-небудь знаємо, тому що вона була однією з їхніх найкращих учениць. І хоча сміливість не відводити погляд є скрізь у віршах, я не міг пізнати справжню глибину мужності Мері Олівер до тих пір, поки вона не боролася з низкою ракових захворювань, кожен агресивніший за попередній. Немає потреби вдаватися в перелік захворювань, лікування, госпіталізацій і образ. Я не буду говорити про години, проведені у відділенні хіміотерапії, невеселі акваріуми з рибою чи розпач, який Мері відчувала через «хіміотерапію мозку», який перешкоджав їй мати доступ до мови.

Я розповім вам про її стійкість. Її вицвілі сині джинси, піджак Carhartt і яскраві аргайлові шкарпетки. Я розповім вам, як вона підморгувала мені з іншого боку приймальні. Як вона сказала б мені не сумувати. «Давайте поки не підемо туди» , — сказала вона одного разу, коли зловила мене плачучим, коли їхав додому з лікарні. Я хочу розповісти вам про те, як вона сприйняла новину про зонд для годування, і я справді хочу розповісти вам, що вона сказала того дня, коли вирішила відмовитися від усіх подальших процедур і дозволити лімфомі самопливом, але коли я це роблю, слова замінюються сльозами, тому я натомість розповім вам про диких гусей, які кружляють і сідають на поле через дорогу, де я зараз пишу ці слова.

Вони роблять це щодня, відколи я вдома. Під домом я маю на увазі з Хоуб-Саунд, штат Флорида, де я мав честь бути з Мері останній тиждень її життя. Невелика команда друзів розділила привілей мити її волосся, тримати на руках, співати їй і читати їй її власні дивовижні вірші. Ми грали рок-н-рол, коли було потрібно. Багато кави. Багато печива. Багато сліз.

У дні після смерті Мері, коли ми потихеньку наводили порядок у спальні та намагалися звикнути до вражаючої відсутності її крихітного тіла, кожен з нас зробив свій власний опис тієї вільної кімнати, де вона спала й працювала останні три роки свого життя — робочий стіл і друкарська машинка, двоспальне ліжко й тумбочка з її потертим примірником «Рік з Румі» та маленьким жовтим блокнотом, на якому вона писала слова й фрази, які досі досі. приходив, хоч і на її великий розчарування, але все рідше. Вони рідко приходять , сказала вона, але коли приходять, я завжди впускаю їх.

Мері Олівер (справа) і Коулман Баркс (ліворуч)

Приміщення цілком схоже на монаше — вдвічі менше кімнати гуртожитку коледжу. На її столі охайний стос книжок, миска зі спеціальними каменями з Провінстауну та кілька фотографій її улюблених людей. На верхній полиці я знайшов суфійську миску для жебрацтва, подаровану їй Коулменом кілька років тому. Це краса — їй близько восьмисот років — латунь із головами драконів на обох кінцях. Вона любила це; взяла його в долоні та потерла об обличчя, коли він дав її їй. Через два дні після смерті Мері, коли я взяв його, щоб потерти ним своє обличчя, як вона це робила, я помітив, що він був наповнений кількома бажаними талісманами (китова кістка, перо синього птаха, наконечник стріли) і кілька десятків маленьких смужок паперу, схожих на конфетті. Коли я витягнув кілька з них із миски, я виявив, що в кожному з них є цитата з Румі.

Ті, хто добре знав Мері, знають, що вона продовжувала користуватися друкарською машинкою до останнього свого письменницького дня, і вони також знають, що вона починала щодня читати уривок з Румі як запрошення повернутися до своїх власних слів. Зараз я думаю про її процес. Я думаю про те, як вона клала папір у друкарську машинку, регулювала його на потрібну висоту, а потім друкувала рядок, який їй подобався. Потім ще один, а потім ще один, доки сторінка не буде заповнена. А потім я бачу, як вона витягує папір із друкарської машинки й дуже зосереджено розрізає рядки на акуратні маленькі клаптики й кладе їх у свою миску для жебрацтва.

День за днем ​​вона витягувала один, думала про нього та сподівалася, що слова прийдуть. Досить дивно — намір і дисципліна. Але що мене зараз вражає, так це її безстрашна рішучість продовжувати знаходити нову думку, знаходити слова, які сказали світ трохи краще, ті, які врятували моє та ваше життя. Усе це в останні три роки її життя, коли мова покидала її. Незважаючи на тугу, яку вона завдавала їй, бачивши, як слова щодня вислизають трохи далі, вона ніколи не здавалася. І справа в тому, що це був акт любові до кожного з нас, бо вона не потребувала своїх віршів так, як ми.

Тепер повернемося до гусей… Я не маю на увазі одну зграю. Я маю на увазі, що десятки зграй диких гусей вже більше місяця налітають з усіх боків. Це як Вудсток там — переповнений галас гусей, які зазвичай кружляють прямо над дахом мого кондомініуму, перш ніж повернути назад і приземлитися на поле, яке я не бачу. Зараз їх там тисячі, з’являється ще більше. Я бачу їх здалеку, одні приходять, одні відходять, одні у формі V, інші схожі на довгу, слабку позначку олівцем на небі, як, власне, на маленькому жовтому блокноті для документів на столі прямо біля ліжка Мері. Звісно, ​​мені не потрібно розповідати вам, що коли вони приходять і йдуть, кожна з них називає своє ім’я. ♦

З Parabola Volume 44, No. 2, “The Wild”, Summer 2019. Цей випуск доступний для придбання тут . Чотири рази на рік Parabola досліджує найглибші питання людського існування. Без вашої підтримки ми припинили б своє існування.