Odvážná Mary Oliverová

Colemanovi Barksovi budu navždy vděčný za mnoho věcí, ale není pochyb o tom, že jeho největším darem pro mě bylo seznámit mě s jeho přítelkyní, mým hrdinou, básnířkou Mary Oliverovou. Když se první syrové dny od její smrti protáhly do dvou měsíců, zjišťuji, že je téměř nemožné pojmenovat svou lásku k ní ani svou úctu k tomu, jak žila svůj život a co s ním dokázala. Takže protože nedokážu pojmenovat ten smutek ani zázrak, ani svůj smutek nad akátem, kobylkou, červenou liškou a ranním sluncem, teď, když už tu není, aby oslavovala jejich krásu – řeknu vám něco málo o Mary Oliverové, která byla mojí přítelkyní.

Mary byla soukromá, pokorná, divoká, intuitivní a veselá. Dělala legrační vtipy a obličeje; nevynechala ani pauzu; schovávala si na stole tajnou hotovost pro případ, že by se někdo, koho znala, dostal do nějakých potíží a potřeboval tichou pomoc. Na obálce byla slova „plovoucí peníze“. Mary milovala obyčejné lidi – ty, kteří jí doručovali dopisy do poštovní schránky a přinášeli jí škeble, které právě vyhrabali z písku. A přestože žila v samotě, vždy zjistila, kdo jsou „její lidé“, a našla způsob, jak jim pomoci. Jsou rodiny, kterým platila nájem; mladá dívka, která potřebovala rovnátka na zuby, přítel, který měl štěstí, potřeboval auto a místo k pobytu. A zatímco Maryina štědrost vůči ostatním je jejím vlastním dědictvím, chci zde zdůraznit její sílu, protože Mary Oliverová byla odvážná.

Nyní víme, prostřednictvím některých pozdějších básní, několik podrobností o týrání, které snášela jako dítě, a také víme, že své řemeslo využila k tomu, aby proměnila nejen své vlastní utrpení, ale také srdcervoucí povahu světa – řekněme skutečnost, že všechno a všichni zemřou – ve věc krásy. Myslete na „Noc a řeka“; vzpomeňte si na chňapající želvu, kterou našla a chytila ​​ve městě a vypustila do nedalekého rybníka, protože: Nic není důležité/kromě toho, že velká a krutá záhada světa,/jehož je součástí,/ nelze popřít.

Mary byla jednou z největších učitelek smrti a smutku, které kdy poznáme, protože byla jednou z jejich nejlepších studentek. A přestože odvaha neuhnout pohledem je v básních všude, nemohl jsem znát skutečnou hloubku odvahy Mary Oliverové až do posledních několika let, kdy bojovala s řadou rakovin, z nichž každá byla agresivnější než ta předchozí. Není třeba zabíhat do výčtu nemocí, léčebných postupů, hospitalizací a urážek. Nebudu mluvit o hodinách strávených v chemoterapii, o neveselých akváriích nebo o zoufalství, které Mary pociťovala kvůli „chemickému mozku“, který jí bránil v přístupu k jazyku.

Co vám budu povídat, je její odolnost. Její vybledlé modré džíny a bunda Carhartt a světlé ponožky Argyle. Řeknu vám, jak by na mě mrkla z druhé strany čekárny. Jak by mi řekla, abych nebyl moc smutný. Ještě tam nechoďme , řekla jednoho dne, když mě přistihla při cestě domů z nemocnice plakat. Chci vám vyprávět o tom, jak se vypořádala se zprávou o vyživovací sondě, a opravdu vám chci říct, co řekla toho dne, kdy se rozhodla odmítnout všechny další léčby a nechat lymfom volný průběh, ale když to udělám, slova jsou nahrazena slzami, takže vám místo toho řeknu o divokých husách, jak krouží a přistávají na poli přes ulici od místa, kde právě teď sedím a píšu tato slova.

Dělají to každý den, co jsem doma. Domem, myslím z Hobe Sound na Floridě, kde jsem měl tu čest být s Mary poslední týden jejího života. Malý tým přátel sdílel výsadu mýt jí vlasy, držet ji, zpívat jí a číst jí její vlastní úžasné básně. Hráli jsme rokenrol, když jsme potřebovali. Hodně kávy. Spousta sušenek. Hodně slz.

Ve dnech po Mariině smrti, když jsme pomalu uklízeli ložnici a snažili se zvyknout si na překvapivou nepřítomnost jejího drobného tělíčka, jsme si jistě každý udělali vlastní inventář toho volného pokoje, kde spala a pracovala poslední tři roky svého života – pracovní stůl a psací stroj, dvojlůžko a noční stolek s obnošenou kopií A Year With Rumi , i když na ten její velký žlutý zápisník stále chodila. zděšení, se stále menší frekvencí. Moc nechodí , řekla, ale když se objeví, vždy je pustím dovnitř.

Mary Oliver (r) a Coleman Barks (l.)

Prostor je docela mnišský – poloviční než pokoj na koleji. Na stole měla uklizenou hromadu knih, misku speciálních kamenů z Provincetownu a pár fotografií jejích oblíbených lidí. Na horní polici jsem našel súfijskou žebráckou misku, kterou jí Coleman dal před několika lety. Je to krása – stará asi osm set let – mosaz s dračími hlavami na obou koncích. Milovala to; vzala ho do dlaní a třela si ho o obličej, když jí ho podával. Když jsem ho dva dny poté, co Mary zemřela, zvedl, abych si ho otřel o obličej jako ona, všiml jsem si, že je plný několika kýžených talismanů (velrybí kost, pírko modrého ptáka, hrot šípu) a několik desítek malých proužků papíru, které vypadaly jako konfety. Když jsem jich pár vytáhl z misky, zjistil jsem, že každý z nich měl citát od Rumiho.

Ti, kteří Mary dobře znali, vědí, že až do posledního dne svého psaní používala psací stroj, a také vědí, že každý den začala číst úryvek z Rúmího jako pozvánku, aby se vrátila. Teď myslím na její postup. Myslím, jak vložila papír do psacího stroje, upravila ho na správnou výšku a pak napsala řádek, který milovala. Pak další a pak další, dokud se stránka nezaplní. A pak vidím, jak vytahuje papír z psacího stroje as velkým soustředěním stříhá řádky na úhledné malé proužky papíru a dává je do své žebrácké misky.

Den za dnem jeden vytáhla a přemýšlela o něm a doufala, že ta slova přijdou. Dost překvapivé – záměr a disciplína. Ale to, co mě teď zaráží, je její nebojácné odhodlání dál nacházet novou myšlenku, nacházet slova, která řekla světu o něco lépe, ta, která zachránila můj i váš život. To vše v posledních třech letech jejího života, kdy ji opouštěl jazyk. Navzdory trápení, které jí přinášelo, když viděla, jak se slova každý den vzdalují o kousek dál, se nikdy nevzdala. A jde o to, že to byl akt lásky pro každého z nás, protože ona své básně nepotřebovala zdaleka tak jako my.

A teď zpátky k husám... Nemyslím jedno hejno. Chci říct, že už více než měsíc se ze všech stran valí desítky hejn divokých hus. Je to tam jako ve Woodstocku – přeplněný řev hus, které obvykle krouží přímo nad střechou mého bytu, než se otočí a přistanou na poli, které přehlížím. Teď jsou jich tam venku tisíce a další přicházejí. Vidím je v dálce, někteří přijíždějí, někteří odcházejí, někteří ve tvaru písmene V, další jako dlouhá, slabá, načmáraná tužkou po obloze, jako ta ve skutečnosti na malém žlutém legálním bloku na stole přímo u Maryiny postele. Jistě vám nemusím říkat, že jak přicházejí a odcházejí, každý z nich volá její jméno. ♦

Od Parabola Volume 44, č. 2, „The Wild“, léto 2019. Toto vydání je k dispozici ke koupi zde . Čtyřikrát ročně Parabola zkoumá nejhlubší otázky lidské existence. Bez vaší podpory bychom přestali existovat.