Den Modige Mary Oliver

Jeg vil være evig takknemlig overfor Coleman Barks for mange ting, men det er ingen tvil om at hans største gave til meg var å introdusere meg for vennen min, min helt, poeten Mary Oliver. Ettersom de første rå dagene siden hennes død har strukket seg over to måneder, lærer jeg at det er nesten umulig å nevne min kjærlighet til henne, og heller ikke min ærefrykt for hvordan hun levde livet sitt og hva hun oppnådde med det. Så siden jeg ikke helt kan nevne sorgen eller undringen, eller min sorg for honninggresshoppetreet, gresshoppen, rødreven og solen om morgenen, nå som hun ikke lenger er her for å feire deres skjønnhet – det jeg skal gjøre er å fortelle deg litt om Mary Oliver som var min venn.

Mary var privat, ydmyk, heftig, intuitiv og morsom. Hun laget morsomme vitser og ansikter; hun gikk ikke glipp av et slag; hun holdt en hemmelig oppbevaring av kontanter på skrivebordet i tilfelle noen hun kjente skulle havne i problemer og trengte stille hjelp. På konvolutten sto ordene «flytende penger». Mary elsket de vanlige menneskene – de som leverte brev til postkassen hennes og brakte muslingene hennes de nettopp hadde gravd opp fra sanden. Og selv om hun levde tilbaketrukket, fant hun alltid ut hvem «folket hennes» var, og fant en måte å hjelpe dem på. Det er familier hvis husleie hun betalte; en ung jente som trengte tannregulering for tennene, en venn, ned på lykken, som trengte en bil og et sted å bo. Og mens Marys generøsitet til andre er sin egen arv, er det jeg vil understreke her hennes styrke, for mer enn noe annet var Mary Oliver modig.

Vi vet nå, gjennom noen av de senere diktene, noen av detaljene om overgrepene hun ble utsatt for som barn, og vi vet også at hun brukte håndverket sitt til å forvandle ikke bare sin egen lidelse, men også verdens hjerteskjærende natur – det faktum at alt og alle kommer til å dø – til en ting av skjønnhet. Tenk på "Night and The River;" tenk på den snappende skilpadden hun fant og fanget i byen og sluppet ut i en nærliggende dam fordi: Ingenting er viktig/bortsett fra at verdens store og grusomme mysterium,/som dette er en del av,/ ikke kan fornektes.

Mary var en av de største lærerne om død og sorg som vi noen gang vil få vite fordi hun var en av deres beste elever. Og selv om motet til å ikke se bort er overalt i diktene, kunne jeg umulig vite den sanne dybden av Mary Olivers mot før de siste årene da hun kjempet mot en rekke kreftformer, hver mer aggressiv enn den forrige. Det er ikke nødvendig å gå inn på listen over sykdommer, behandlinger, sykehusinnleggelser og indignities. Jeg vil ikke snakke om timene i cellegiftavdelingen, de muntre fiskekarene eller fortvilelsen Mary følte over "kjemohjernen" som hindret henne tilgang til språk.

Det jeg vil fortelle deg om er hennes motstandskraft. Hennes falmede blå jeans og Carhartt-jakke og lyse argyle-sokker. Jeg skal fortelle deg hvordan hun ville blunket til meg fra andre siden av venterommet. Hvordan hun sa til meg at jeg ikke skulle bli for trist. La oss ikke dra dit ennå , sa hun en dag da hun så meg gråtende på kjøreturen hjem fra sykehuset. Jeg vil fortelle deg om hvordan hun håndterte nyhetene om ernæringssonden, og jeg vil virkelig fortelle deg hva hun sa den dagen hun bestemte seg for å avslå alle videre behandlinger og la lymfomen gå sin gang, men når jeg gjør det, blir ordene erstattet av tårer, så jeg vil fortelle deg i stedet om villgjessene mens de sirkler og lander i åkeren rett over gaten fra der jeg sitter og skriver akkurat disse ordene.

De har gjort det hver dag siden jeg har vært hjemme. Med hjemme mener jeg fra Hobe Sound, Florida, hvor jeg hadde æren av å være sammen med Mary den siste uken av livet hennes. Et lite venneteam delte privilegiet av å vaske håret hennes, holde henne, synge for henne og lese hennes egne fantastiske dikt for henne. Vi spilte litt rock and roll når vi trengte det. Mye kaffe. Mange kaker. Mange tårer.

I dagene etter Marys død, mens vi sakte ryddet opp på soverommet og prøvde å venne oss til det oppsiktsvekkende fraværet av den lille kroppen hennes, tok vi garantert hver vår oversikt over det ledige rommet hvor hun sov og jobbet de siste tre årene av sitt liv - arbeidsbordet og skrivemaskinen, enkeltsengen og nattbordet med sitt slitte eksemplar av A Year With Rumi , som hun skrev den lille gule blokken på, og phrasen skrev det lovlige ordet på, og dog til hennes store forferdelse, med mindre og mindre hyppighet. De kommer ikke så mye rundt , sa hun, men når de gjør det slipper jeg dem alltid inn.

Mary Oliver (r) og Coleman Barks (v.)

Plassen er ganske munkelignende - halvparten av størrelsen på en studenthybel. På skrivebordet hennes en ryddig stabel med bøker, en skål med spesielle steiner fra Provincetown og noen få bilder av favorittmenneskene hennes. På øverste hylle fant jeg Sufi-tiggerskålen Coleman ga henne for noen år siden. Det er en skjønnhet – som går tilbake rundt åtte hundre år – messing med dragehoder i hver ende. Hun elsket det; tok den i hendene hennes og gned den mot ansiktet hennes da han ga den til henne. To dager etter at Mary døde, da jeg tok den opp for å gni den mot ansiktet slik hun hadde gjort, la jeg merke til at den var fylt med flere ettertraktede talismaner (et hvalbein, en blåfuglfjær, en pilspiss) og noen dusin små papirstrimler som så ut som konfetti. Da jeg trakk noen av dem fra bollen, oppdaget jeg at hver av dem hadde et sitat fra Rumi.

De som kjente Mary godt, vet at hun fortsatte å bruke skrivemaskin helt til den siste av skrivedagene, og de vet også at hun begynte å lese et avsnitt fra Rumi hver dag som en invitasjon til at hennes egne ord skulle komme tilbake. Jeg tenker nå på prosessen hennes. Jeg tenker på at hun la papiret inn i skrivemaskinen, justerer det til riktig høyde og deretter skriver en linje hun elsket. Så en til, og så en til til siden var fylt. Og så ser jeg henne trekke papiret fra skrivemaskinen og med stort fokus klippe linjene til pene små papirlapper og putte dem i tiggerskålen.

Dag etter dag etter dag dro hun frem en og tenkte seg om, og håpet ordene skulle komme. Forbløffende nok - intensjonen og disiplinen. Men det som slår meg nå er hennes fryktløse vilje til å fortsette å finne den nye tanken, finne ordene som sa verden litt bedre, de som reddet livet mitt og ditt. Alt dette de siste tre årene av livet hennes, da språket forlot henne. Til tross for angsten det førte henne til å se ordene skli litt lenger unna hver dag, ga hun aldri opp. Og saken er at det var en kjærlighetshandling for hver av oss, for hun trengte ikke diktene sine på langt nær så mye som vi gjør.

Nå, tilbake til gjessene….Jeg mener ikke én flokk. Jeg mener at dusinvis av flokker med villgås har tønnet inn fra alle kanter i mer enn en måned nå. Det er som Woodstock der ute – et overfylt rop av gjess som vanligvis sirkler rett over taket på leiligheten min før de snur tilbake og lander på feltet jeg overser. Det er tusenvis av dem der ute nå, med flere som kommer inn. Jeg kan se dem i det fjerne, noen kommer, noen går, noen i V-formasjon, andre som et langt, svakt, skriblet blyantmerke over himmelen, som det faktisk på den lille gule juridiske blokken på bordet rett ved sengen til Mary. Jeg trenger ikke å fortelle deg at når de kommer og går, kaller hver og en av dem navnet hennes. ♦

Fra Parabola bind 44, nr. 2, «The Wild», sommeren 2019. Denne utgaven er tilgjengelig for kjøp her . Fire ganger i året har Parabola utforsket de dypeste spørsmålene om menneskelig eksistens. Uten din støtte ville vi sluttet å eksistere.