Y Ddewr Mary Oliver

Byddaf yn ddiolchgar am byth i Coleman Barks am lawer o bethau, ond nid oes amheuaeth mai ei anrheg fwyaf i mi oedd fy nghyflwyno i’w ffrind, fy arwr, y bardd Mary Oliver. Wrth i’r dyddiau amrwd cyntaf ers ei marwolaeth ymestyn i ddau fis, rwy’n dysgu ei bod bron yn amhosibl enwi fy nghariad tuag ati, na’m parchedig ofn i sut y bu’n byw ei bywyd a’r hyn a gyflawnodd ag ef. Felly gan na allaf yn union enwi’r galar na’r rhyfeddod, na’m tristwch am y goeden locust mêl, y ceiliog rhedyn, y llwynog coch a’r haul yn y bore, gan nad yw bellach yma i ddathlu eu harddwch—yr hyn a wnaf yw dweud ychydig wrthych am y Mary Oliver a oedd yn ffrind i mi.

Roedd Mary yn breifat, yn ostyngedig, yn ffyrnig, yn reddfol, ac yn ddoniol. Gwnaeth jôcs a wynebau doniol; doedd hi ddim yn colli curiad; roedd hi'n cadw cyflenwad cyfrinachol o arian parod yn ei desg rhag ofn i unrhyw un yr oedd hi'n ei adnabod fynd i drafferth a bod angen cymorth tawel. Ar yr amlen roedd y geiriau “floating money.” Roedd Mary wrth ei bodd â'r bobl bob dydd - y rhai oedd yn dosbarthu llythyrau i'w blwch post ac yn dod â chregyn bylchog iddi roedden nhw newydd eu cloddio o'r tywod. Ac er ei bod yn byw yn encilgar, roedd hi bob amser yn darganfod pwy oedd “ei phobl”, ac yn dod o hyd i ffordd i'w helpu. Mae yna deuluoedd y talodd eu rhent; merch ifanc oedd angen braces am ei dannedd, ffrind, lawr ar ei lwc, oedd angen car a lle i aros. Ac er bod haelioni Mary i eraill yn etifeddiaeth ei hun, yr hyn yr wyf am ei bwysleisio yma yw ei chryfder, yn fwy na dim, roedd Mary Oliver yn ddewr.

Gwyddom yn awr, trwy rai o’r cerddi diweddarach, ychydig o fanylion y gamdriniaeth a ddioddefodd pan yn blentyn, a gwyddom hefyd iddi ddefnyddio ei chrefft i drawsnewid nid yn unig ei dioddefaint ei hun, ond hefyd natur dorcalonnus y byd—y ffaith, dyweder, fod popeth a phawb yn mynd i farw—yn beth o harddwch. Meddyliwch am “Nos a’r Afon;” meddyliwch am y crwban bach y daeth o hyd iddo a'i ddal yn y ddinas a'i ryddhau i bwll cyfagos oherwydd: Nid oes dim yn bwysig/heblaw am ddirgelwch mawr a chreulon y byd,/y mae hwn yn rhan ohono,/ na ddylid ei wadu.

Roedd Mary yn un o'r athrawon gorau am farwolaeth a galar y byddwn ni'n eu hadnabod byth oherwydd hi oedd un o'u myfyrwyr gorau. Ac er bod y dewrder i beidio ag edrych i ffwrdd ym mhobman yn y cerddi, ni allwn o bosibl wybod gwir ddyfnder dewrder Mary Oliver tan y blynyddoedd diwethaf hyn wrth iddi frwydro yn erbyn cyfres o gancr, pob un yn fwy ymosodol na’r olaf. Nid oes angen mynd i'r rhestr o glefydau, triniaethau, mynd i'r ysbyty, ac anurddas. Wna’ i ddim sôn am yr oriau yn yr uned chemo, y tanciau pysgod di-sigl, na’r anobaith a deimlai Mary am yr “chemo brain” oedd yn ei rhwystro rhag cael mynediad i iaith.

Yr hyn y byddaf yn ei ddweud wrthych yw ei gwydnwch. Ei jîns glas pylu a siaced Carhartt a sanau argyle llachar. Byddaf yn dweud wrthych sut y byddai hi'n wincio arnaf o bob rhan o'r ystafell aros. Sut y byddai hi'n dweud wrthyf am beidio â mynd yn rhy drist. Peidiwn â mynd yno eto , dywedodd un diwrnod pan ddaliodd fi yn crio ar y dreif adref o'r ysbyty. Rwyf am ddweud wrthych sut yr ymdriniodd â newyddion y tiwb bwydo ac rwyf wir eisiau dweud wrthych yr hyn a ddywedodd y diwrnod y penderfynodd wrthod pob triniaeth bellach a gadael i'r lymffoma redeg ei chwrs, ond pan fyddaf yn gwneud hynny, mae dagrau yn disodli'r geiriau, felly dywedaf wrthych yn lle hynny am y gwyddau gwyllt wrth iddynt gylchu a glanio yn y cae ychydig ar draws y stryd o'r man lle rwy'n eistedd yn ysgrifennu'r union eiriau hyn, ar hyn o bryd.

Maen nhw wedi bod yn ei wneud bob dydd ers i mi fod adref. Gartref, dwi'n golygu o Hobe Sound, Fflorida, lle cefais yr anrhydedd o fod gyda Mary am wythnos olaf ei bywyd. Rhannodd tîm bach o ffrindiau’r fraint o olchi ei gwallt, ei dal, canu iddi, a darllen ei cherddi rhyfeddol ei hun iddi. Fe wnaethon ni chwarae roc a rôl pan oedd angen. Llawer o goffi. Llawer o gwcis. Llawer o ddagrau.

Yn y dyddiau ar ôl marwolaeth Mary, wrth inni dacluso’r ystafell wely’n araf a cheisio dod i arfer ag absenoldeb brawychus ei chorff bychan, mae’n siŵr ein bod ni i gyd wedi cymryd ein rhestr eiddo ein hunain o’r ystafell sbâr honno lle bu’n cysgu ac yn gweithio am dair blynedd olaf ei bywyd—y bwrdd gwaith a’r teipiadur, y gwely deuol a’r nos yn sefyll gyda’i chopi wedi’i gwisgo’n dda o A Year With Rumi , a’r geiriau bach cyfreithlon a ddaeth i’w rhan o hyd, a’r gair bach cyfreithlon hwnnw a ysgrifennodd at y pad bach cyfreithlon hwnnw. siom, gyda llai a llai o amlder. Dydyn nhw ddim yn dod o gwmpas rhyw lawer , meddai, ond pan fyddant yn gwneud hynny byddaf bob amser yn gadael iddynt ddod i mewn.

Mary Oliver (d) a Coleman Barks (ch.)

Mae'r gofod yn eithaf tebyg i fynach - hanner maint ystafell dorm coleg. Ar ei desg mae pentwr taclus o lyfrau, powlen o gerrig arbennig o Provincetown, ac ychydig o luniau o'i hoff bobl. Ar y silff uchaf des i o hyd i'r bowlen gardota Sufi roddodd Coleman iddi rai blynyddoedd yn ôl. Mae'n harddwch - yn dyddio'n ôl rhyw wyth can mlynedd - pres gyda phennau dreigiau ar y naill ben a'r llall. Roedd hi wrth ei bodd; ei gwpanu yn ei dwylo a'i rwbio yn erbyn ei hwyneb pan roddodd ef iddi. Ddeuddydd ar ôl i Mary farw, pan wnes i ei godi i'w rwbio yn erbyn fy wyneb y ffordd roedd hi wedi, sylwais ei fod wedi'i lenwi â sawl talisman chwenychedig (asgwrn morfil, pluen yr aderyn glas, pen saeth) ac ychydig ddwsin o stribedi bach o bapur a oedd yn edrych fel conffeti. Wrth i mi dynnu rhai ohonyn nhw o'r bowlen darganfyddais fod gan bob un ohonyn nhw ddyfyniad gan Rumi.

Mae'r rhai a oedd yn adnabod Mary yn dda yn gwybod iddi barhau i ddefnyddio teipiadur hyd at ddiwedd ei dyddiau ysgrifennu, ac maent hefyd yn gwybod iddi ddechrau bob dydd ddarllen darn o Rumi fel gwahoddiad i'w geiriau ei hun ddod yn ôl. Rwy'n meddwl nawr am ei phroses. Rwy'n meddwl amdani yn rhoi'r papur yn y teipiadur, ei addasu i'r uchder cywir ac yna teipio llinell yr oedd hi'n ei charu. Yna un arall, ac yna un arall nes i'r dudalen gael ei llenwi. Ac yna dwi'n ei gweld hi'n tynnu'r papur o'r teipiadur a gyda ffocws mawr yn torri'r llinellau yn ddarnau bach taclus o bapur a'u rhoi yn ei bowlen gardota.

Ddydd ar ôl dydd, tynnodd un allan a meddwl amdano, a gobeithio y deuai'r geiriau. Digon rhyfeddol - y bwriad a'r ddisgyblaeth. Ond yr hyn sy'n fy nharo yn awr yw ei phenderfyniad di-ofn i ddal i ddod o hyd i'r meddwl newydd, i ddod o hyd i'r geiriau a ddywedodd y byd ychydig yn well, y rhai a achubodd fy mywyd, a'ch un chi. Hyn oll yn ystod tair blynedd olaf ei bywyd, pan oedd iaith yn ei gadael. Er gwaethaf y ing a ddaeth â hi i weld y geiriau'n llithro ychydig ymhellach i ffwrdd yn ddyddiol, ni roddodd y gorau iddi. A'r peth yw, roedd yn weithred o gariad i bob un ohonom, oherwydd nid oedd angen ei cherddi bron cymaint â ni.

Nawr, yn ôl at y gwyddau….Dydw i ddim yn golygu un praidd. Rwy'n golygu bod dwsinau o heidiau o wyddau gwyllt wedi bod yn barilio i mewn o bob cyfeiriad ers mwy na mis bellach. Mae fel Woodstock allan yna—clamor orlawn o wyddau sy'n cylchu, fel arfer, reit uwchben to fy condo cyn troi yn ôl a glanio ar y cae rwy'n edrych drosto. Mae yna filoedd ohonyn nhw allan yna nawr, gyda mwy yn dod i mewn. Gallaf eu gweld yn y pellter, rhai yn dod, rhai yn mynd, rhai yn ffurfio V, eraill fel marc pensil hir, gwan, wedi'i sgriblo ar draws yr awyr, fel yr un, mewn gwirionedd, ar y pad cyfreithlon bach melyn ar y bwrdd reit ger gwely Mary. Siawns nad oes angen i mi ddweud wrthych, wrth iddynt fynd a dod, fod pob un ohonynt yn galw ei henw. ♦

O Parabola Cyfrol 44, Rhif 2, “The Wild,” Haf 2019. Mae'r rhifyn hwn ar gael i'w brynu yma . Pedair gwaith y flwyddyn mae Parabola wedi archwilio cwestiynau dyfnaf bodolaeth ddynol. Heb eich cefnogaeth, byddem yn peidio â bodoli.