A Corajosa Mary Oliver

Serei eternamente grata a Coleman Barks por muitas coisas, mas não há dúvida de que seu maior presente para mim foi me apresentar à sua amiga, minha heroína, a poetisa Mary Oliver. À medida que os primeiros dias após sua morte se estendem por dois meses, percebo que é quase impossível descrever o amor que sinto por ela, ou a admiração que tenho por como viveu sua vida e pelo que realizou. Então, já que não consigo expressar a dor, nem a admiração, nem a tristeza pela acácia-melífera, pelo gafanhoto, pela raposa vermelha e pelo sol da manhã, agora que ela não está mais aqui para celebrar sua beleza, o que farei é contar um pouco sobre a Mary Oliver que foi minha amiga.

Mary era reservada, humilde, determinada, intuitiva e hilária. Ela fazia piadas e caretas engraçadas; não perdia o ritmo; guardava um dinheiro secreto na gaveta da escrivaninha, caso alguém que ela conhecesse se metesse em encrenca e precisasse de ajuda discreta. No envelope, lia-se "dinheiro à deriva". Mary amava as pessoas comuns — aquelas que entregavam cartas na sua caixa de correio e lhe traziam mariscos que acabavam de colher na areia. E embora vivesse reclusa, ela sempre descobria quem eram "as suas pessoas" e encontrava um jeito de ajudá-las. Havia famílias cujo aluguel ela pagava; uma menina que precisava de aparelho nos dentes, um amigo, sem sorte, que precisava de um carro e um lugar para ficar. E embora a generosidade de Mary para com os outros seja um legado por si só, o que eu quero enfatizar aqui é a sua força, pois, acima de tudo, Mary Oliver era corajosa.

Agora sabemos, por meio de alguns de seus poemas posteriores, alguns detalhes sobre o abuso que ela sofreu na infância, e também sabemos que ela usou sua arte para transformar não apenas seu próprio sofrimento, mas também a natureza dilacerante do mundo — o fato, por exemplo, de que tudo e todos vão morrer — em algo belo. Pense em “Noite e o Rio”; pense na tartaruga mordedora que ela encontrou e capturou na cidade e soltou em um lago próximo porque: Nada é importante/exceto que o grande e cruel mistério do mundo,/do qual isto faz parte,/ não seja negado.

Mary foi uma das maiores mestras sobre morte e luto que jamais conheceremos, pois foi uma de suas melhores alunas. E embora a coragem de não desviar o olhar esteja presente em todos os poemas, eu jamais poderia compreender a verdadeira profundidade da coragem de Mary Oliver até estes últimos anos, enquanto ela lutava contra uma série de cânceres, cada um mais agressivo que o anterior. Não há necessidade de listar as doenças, os tratamentos, as internações e as indignidades. Não falarei das horas na unidade de quimioterapia, dos aquários sombrios ou do desespero que Mary sentia em relação à "quimioterapia cerebral" que a impedia de se expressar.

O que eu vou contar para vocês é sobre a resiliência dela. O jeans azul desbotado, a jaqueta Carhartt e as meias de losangos coloridas. Vou contar como ela piscava para mim do outro lado da sala de espera. Como ela me dizia para não ficar muito triste. "Não vamos por esse caminho ainda" , ela disse um dia, quando me viu chorando no caminho para casa depois da internação. Quero contar como ela lidou com a notícia da sonda de alimentação e quero muito contar o que ela disse no dia em que decidiu recusar todos os tratamentos e deixar o linfoma seguir seu curso, mas quando tento, as palavras são substituídas por lágrimas. Então, vou contar, em vez disso, sobre os gansos selvagens que circulam e pousam no campo do outro lado da rua de onde estou sentada escrevendo estas palavras, agora mesmo.

Eles têm feito isso todos os dias desde que voltei para casa. Por "casa", quero dizer desde Hobe Sound, na Flórida, onde tive a honra de estar com Mary durante a última semana de sua vida. Um pequeno grupo de amigos compartilhou o privilégio de lavar seus cabelos, abraçá-la, cantar para ela e ler seus próprios poemas incríveis. Tocamos um pouco de rock and roll quando necessário. Muito café. Muitos biscoitos. Muitas lágrimas.

Nos dias que se seguiram à morte de Mary, enquanto arrumávamos lentamente o quarto e tentávamos nos acostumar com a ausência repentina de seu pequeno corpo, certamente cada um de nós fez seu próprio inventário daquele quarto de hóspedes onde ela dormiu e trabalhou nos últimos três anos de sua vida — a mesa de trabalho e a máquina de escrever, a cama de solteiro e o criado-mudo com seu exemplar surrado de Um Ano com Rumi , e o pequeno bloco de notas amarelo no qual ela anotava as palavras e frases que ainda lhe vinham à mente, embora, para seu grande desgosto, com cada vez menos frequência. "Elas não vêm muito" , dizia ela, "mas quando vêm, eu sempre as deixo entrar."

Mary Oliver (à direita) e Coleman Barks (à esquerda).

O espaço lembra bastante um mosteiro — metade do tamanho de um quarto de república. Sobre a escrivaninha, uma pilha organizada de livros, uma tigela com pedras especiais de Provincetown e algumas fotografias de suas pessoas favoritas. Na prateleira mais alta, encontrei a tigela de esmolas sufi que Coleman lhe dera alguns anos atrás. É uma beleza — data de cerca de oitocentos anos atrás — de latão com cabeças de dragão em cada extremidade. Ela a adorava; a segurava nas mãos e a esfregava no rosto quando ele a deu a ela. Dois dias depois da morte de Mary, quando a peguei para esfregá-la no meu rosto como ela fazia, notei que estava cheia de vários talismãs cobiçados (um osso de baleia, uma pena de pássaro azul, uma ponta de flecha) e algumas dezenas de pequenos pedaços de papel que pareciam confete. Ao retirar alguns deles da tigela, descobri que cada um continha uma citação de Rumi.

Aqueles que conheciam bem Mary sabem que ela continuou a usar uma máquina de escrever até o último de seus dias como escritora, e também sabem que ela começava cada dia lendo uma passagem de Rumi como um convite para que suas próprias palavras retornassem. Penso agora em seu processo. Penso nela colocando o papel na máquina de escrever, ajustando-a à altura certa e digitando uma frase que amava. Depois outra, e outra, até que a página estivesse preenchida. E então a vejo retirando o papel da máquina de escrever e, com grande concentração, recortando as linhas em pequenos pedaços de papel organizados e colocando-os em sua tigela de esmolas.

Dia após dia, ela escolhia um poema, refletia sobre ele e esperava que as palavras viessem. Já é impressionante a intenção e a disciplina. Mas o que me impressiona agora é a sua determinação destemida em continuar buscando um novo pensamento, em encontrar as palavras que expressassem o mundo um pouco melhor, aquelas que salvaram a minha vida e a sua. Tudo isso nos últimos três anos de sua vida, quando a linguagem a estava abandonando. Apesar da angústia de ver as palavras se distanciarem um pouco mais a cada dia, ela nunca desistiu. E o fato é que foi um ato de amor por cada um de nós, pois ela não precisava dos seus poemas tanto quanto nós.

Bem, voltando aos gansos… Não me refiro a um bando. Refiro-me a dezenas de bandos de gansos selvagens que vêm de todas as direções há mais de um mês. É como Woodstock lá fora — uma algazarra de gansos que circulam, geralmente, bem acima do telhado do meu apartamento antes de voltarem e pousarem no campo que tenho vista. Há milhares deles lá fora agora, e mais estão chegando. Consigo vê-los à distância, alguns vindo, outros indo, alguns em formação de V, outros como uma longa e tênue marca de lápis rabiscada no céu, como aquela, aliás, no pequeno bloco de notas amarelo em cima da mesa perto da cama da Mary. Certamente não preciso dizer que, enquanto vêm e vão, cada um deles chama por ela. ♦

Da revista Parabola, Volume 44, nº 2, “The Wild”, Verão de 2019. Esta edição está disponível para compra aqui . Quatro vezes por ano, a Parabola explora as questões mais profundas da existência humana. Sem o seu apoio, deixaríamos de existir.