Mary Oliver Can đảm

Tôi sẽ mãi mãi biết ơn Coleman Barks vì nhiều điều, nhưng không nghi ngờ gì nữa, món quà tuyệt vời nhất mà ông dành cho tôi là giới thiệu tôi với người bạn của ông, người hùng của tôi, nhà thơ Mary Oliver. Khi những ngày đầu tiên thô ráp kể từ khi bà mất đã kéo dài thành hai tháng, tôi nhận ra rằng gần như không thể gọi tên tình yêu của tôi dành cho bà, hay sự kính trọng của tôi đối với cách bà sống cuộc đời mình và những gì bà đã đạt được với cuộc sống đó. Vì vậy, vì tôi không thể gọi tên nỗi đau buồn, sự ngạc nhiên, hay nỗi buồn của tôi đối với cây keo, con châu chấu, con cáo đỏ và mặt trời vào buổi sáng, giờ đây bà không còn ở đây để tôn vinh vẻ đẹp của chúng nữa—điều tôi sẽ làm là kể cho bạn nghe một chút về Mary Oliver, người bạn của tôi.

Mary là người kín đáo, khiêm tốn, dữ dội, trực giác và vui nhộn. Bà kể những câu chuyện cười và làm mặt hề; bà không bỏ lỡ một nhịp nào; bà giữ một khoản tiền mặt bí mật trong bàn làm việc của mình trong trường hợp bất kỳ ai bà biết gặp rắc rối và cần sự giúp đỡ thầm lặng. Trên phong bì có dòng chữ "tiền nổi". Mary yêu những người bình thường - những người giao thư đến hộp thư của bà và mang cho bà những con trai họ vừa đào lên từ cát. Và mặc dù bà sống ẩn dật, bà luôn tìm ra "những người của mình" là ai và tìm cách giúp đỡ họ. Có những gia đình mà bà đã trả tiền thuê nhà; một cô gái trẻ cần niềng răng, một người bạn, đang gặp vận rủi, cần một chiếc xe hơi và một nơi để ở. Và trong khi lòng hào phóng của Mary đối với người khác là di sản riêng của nó, thì điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây là sức mạnh của bà, vì hơn bất cứ điều gì, Mary Oliver là người dũng cảm.

Bây giờ chúng ta biết, thông qua một số bài thơ sau này, một vài chi tiết về sự ngược đãi mà bà phải chịu đựng khi còn nhỏ, và chúng ta cũng biết rằng bà đã sử dụng nghề của mình để biến không chỉ nỗi đau của riêng bà, mà còn cả bản chất đau lòng của thế giới - thực tế, chẳng hạn, rằng mọi thứ và mọi người đều sẽ chết - thành một thứ đẹp đẽ. Hãy nghĩ đến "Đêm và Dòng sông"; hãy nghĩ đến con rùa ngoạm mà bà tìm thấy và bắt được trong thành phố và thả xuống một cái ao gần đó vì: Không có gì quan trọng/ngoại trừ bí ẩn lớn lao và tàn khốc của thế giới,/mà đây là một phần,/ không bị phủ nhận.

Mary là một trong những giáo viên vĩ đại nhất về cái chết và nỗi đau mà chúng ta từng biết vì bà là một trong những học trò xuất sắc nhất của họ. Và mặc dù lòng dũng cảm không ngoảnh mặt đi có ở khắp mọi nơi trong các bài thơ, tôi không thể nào biết được chiều sâu thực sự của lòng dũng cảm của Mary Oliver cho đến tận những năm gần đây khi bà chiến đấu với một loạt các căn bệnh ung thư, mỗi căn bệnh lại hung dữ hơn căn bệnh trước. Không cần phải kể đến danh sách các căn bệnh, phương pháp điều trị, nhập viện và sự sỉ nhục. Tôi sẽ không nói về những giờ trong đơn vị hóa trị, bể cá buồn tẻ hay sự tuyệt vọng mà Mary cảm thấy về "bộ não hóa trị" đã ngăn cản bà tiếp cận ngôn ngữ.

Những gì tôi sẽ kể cho bạn nghe về khả năng phục hồi của bà. Chiếc quần jeans xanh bạc màu, áo khoác Carhartt và đôi tất argyle sáng màu. Tôi sẽ kể cho bạn nghe về cách bà nháy mắt với tôi từ bên kia phòng chờ. Cách bà bảo tôi đừng quá buồn. Chúng ta đừng nói đến điều đó ngay bây giờ , bà nói một ngày nọ khi bắt gặp tôi khóc trên đường lái xe về nhà từ bệnh viện. Tôi muốn kể cho bạn nghe về cách bà xử lý tin tức về ống cho ăn và tôi thực sự muốn kể cho bạn nghe những gì bà đã nói vào ngày bà quyết định từ chối mọi phương pháp điều trị tiếp theo và để bệnh u lympho diễn biến theo chiều hướng tốt, nhưng khi tôi làm vậy, những lời nói đó được thay thế bằng nước mắt, vì vậy thay vào đó tôi sẽ kể cho bạn nghe về những chú ngỗng trời khi chúng bay vòng tròn và đáp xuống cánh đồng ngay bên kia đường, nơi tôi đang ngồi viết những dòng chữ này, ngay lúc này.

Họ đã làm điều đó mỗi ngày kể từ khi tôi về nhà. Khi nói về nhà, ý tôi là từ Hobe Sound, Florida, nơi tôi có vinh dự được ở bên Mary trong tuần cuối cùng của cuộc đời bà. Một nhóm bạn nhỏ đã chia sẻ đặc ân gội đầu cho bà, bế bà, hát cho bà nghe và đọc những bài thơ tuyệt vời của bà cho bà nghe. Chúng tôi đã chơi nhạc rock and roll khi cần. Rất nhiều cà phê. Rất nhiều bánh quy. Rất nhiều nước mắt.

Trong những ngày sau cái chết của Mary, khi chúng tôi từ từ dọn dẹp phòng ngủ và cố gắng làm quen với sự vắng mặt đột ngột của cơ thể nhỏ bé của bà, chắc chắn mỗi chúng tôi đều tự kiểm kê căn phòng trống nơi bà ngủ và làm việc trong ba năm cuối đời—bàn làm việc và máy đánh chữ, giường đôi và tủ đầu giường với bản sao cũ kỹ của bà về Một năm với Rumi , và cuốn sổ tay nhỏ màu vàng mà bà viết những từ và cụm từ vẫn xuất hiện, mặc dù khiến bà vô cùng thất vọng, với tần suất ngày càng ít đi. Bà nói rằng chúng không xuất hiện nhiều , nhưng khi chúng xuất hiện, tôi luôn cho chúng vào.

Mary Oliver (phải) và Coleman Barks (trái)

Không gian khá giống nhà sư—bằng một nửa diện tích phòng ký túc xá đại học. Trên bàn của cô ấy là một chồng sách gọn gàng, một bát đá đặc biệt từ Provincetown và một vài bức ảnh của những người cô ấy yêu thích. Trên kệ trên cùng, tôi tìm thấy chiếc bát ăn xin của người Sufi mà Coleman đã tặng cô ấy cách đây vài năm. Đó là một chiếc bát tuyệt đẹp—có niên đại khoảng tám trăm năm—bằng đồng thau với đầu rồng ở hai đầu. Cô ấy rất thích nó; cô ấy đã úp nó trong tay và chà xát nó vào mặt mình khi anh ấy đưa nó cho cô ấy. Hai ngày sau khi Mary mất, khi tôi nhặt nó lên để chà xát nó vào mặt mình theo cách cô ấy đã làm, tôi nhận thấy nó chứa đầy một số bùa hộ mệnh được thèm muốn (xương cá voi, lông chim xanh, đầu mũi tên) và một vài chục dải giấy nhỏ trông giống như giấy vụn. Khi tôi lấy một vài trong số chúng ra khỏi bát, tôi phát hiện ra rằng mỗi chiếc đều có một câu trích dẫn của Rumi.

Những ai biết Mary đều biết rằng bà vẫn tiếp tục sử dụng máy đánh chữ cho đến tận những ngày cuối cùng của cuộc đời viết lách, và họ cũng biết bà bắt đầu mỗi ngày bằng cách đọc một đoạn văn của Rumi như một lời mời gọi những lời văn của chính bà quay trở lại. Bây giờ tôi nghĩ về quá trình của bà. Tôi nghĩ về việc bà đưa tờ giấy vào máy đánh chữ, điều chỉnh nó đến đúng độ cao rồi gõ một dòng mà bà thích. Rồi một dòng nữa, rồi một dòng nữa cho đến khi đầy trang. Và rồi tôi thấy bà kéo tờ giấy ra khỏi máy đánh chữ và hết sức tập trung cắt những dòng chữ thành những mảnh giấy nhỏ gọn gàng rồi bỏ vào bát ăn xin của mình.

Ngày này qua ngày khác, bà rút một lá ra và nghĩ về nó, và hy vọng những từ ngữ sẽ đến. Thật đáng kinh ngạc - ý định và tính kỷ luật. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng bây giờ là quyết tâm không sợ hãi của bà trong việc tiếp tục tìm kiếm suy nghĩ mới, tìm kiếm những từ ngữ nói lên thế giới tốt đẹp hơn một chút, những từ ngữ đã cứu mạng tôi và bạn. Tất cả những điều này diễn ra trong ba năm cuối đời, khi ngôn ngữ đang rời xa bà. Mặc dù bà đau khổ khi thấy những từ ngữ cứ trôi đi xa dần mỗi ngày, bà không bao giờ bỏ cuộc. Và vấn đề là, đó là một hành động yêu thương dành cho mỗi chúng ta, vì bà không cần những bài thơ của mình nhiều như chúng ta.

Bây giờ, quay lại với đàn ngỗng….Tôi không có ý nói một đàn. Ý tôi là hàng chục đàn ngỗng hoang đã lao tới từ mọi hướng trong hơn một tháng nay. Giống như Woodstock ngoài kia vậy—một đàn ngỗng đông đúc bay vòng tròn, thường là ngay phía trên mái nhà chung cư của tôi trước khi quay lại và đáp xuống cánh đồng mà tôi nhìn ra. Hiện có hàng ngàn con ngoài kia, và nhiều con khác đang bay tới. Tôi có thể nhìn thấy chúng từ xa, một số bay tới, một số bay đi, một số bay theo đội hình chữ V, những con khác giống như một dấu bút chì dài, mờ nhạt, nguệch ngoạc trên bầu trời, giống như dấu bút chì, trên thực tế, trên cuốn sổ tay pháp lý màu vàng nhỏ trên bàn ngay gần giường của Mary. Chắc chắn tôi không cần phải nói với bạn rằng khi chúng bay tới và bay đi, từng con trong số chúng đều gọi tên cô ấy. ♦

Từ Parabola Tập 44, Số 2, “The Wild,” Mùa hè năm 2019. Ấn bản này có thể mua tại đây . Bốn lần một năm, Parabola đã khám phá những câu hỏi sâu sắc nhất về sự tồn tại của con người. Nếu không có sự hỗ trợ của bạn, chúng tôi sẽ không còn tồn tại.