Back to Stories

ధైర్యవంతురాలైన మేరీ ఆలివర్

కోల్మన్ బార్క్స్ కు ఎన్నో విషయాలకు నేను ఎప్పటికీ కృతజ్ఞురాలిని, కానీ ఆయన నాకు ఇచ్చిన గొప్ప బహుమతి ఆయన స్నేహితురాలు, నా హీరో, కవి మేరీ ఆలివర్ ని నాకు పరిచయం చేయడం అనడంలో ఎటువంటి సందేహం లేదు. ఆమె మరణం తర్వాత మొదటి రోజులు రెండు నెలలుగా సాగుతున్నాయి, ఆమె పట్ల నాకున్న ప్రేమను, ఆమె తన జీవితాన్ని ఎలా గడిపిందో మరియు ఆమె సాధించిన దాని పట్ల నాకున్న విస్మయాన్ని, ఆమె దుఃఖాన్ని, ఆశ్చర్యాన్ని, లేదా ఉదయం పూట తేనె మిడత చెట్టు, మిడత, ఎర్ర నక్క మరియు సూర్యుని పట్ల నాకున్న విచారాన్ని నేను పూర్తిగా చెప్పలేను కాబట్టి, ఆమె ఇప్పుడు వాటి అందాన్ని జరుపుకోవడానికి ఇక్కడ లేదు - నేను మీకు కొంచెం చెప్పబోయేది మేరీ ఆలివర్ గురించి, ఆమె నా స్నేహితురాలు గురించి.

మేరీ ఏకాంతంగా, వినయంగా, ఉన్మాదంగా, సహజంగా, మరియు ఉల్లాసంగా ఉండేది. ఆమె ఫన్నీ జోకులు మరియు ముఖాలను వేసింది; ఆమె ఒక్క క్షణం కూడా మర్చిపోలేదు; తనకు తెలిసిన ఎవరైనా ఏదైనా ఇబ్బందుల్లో చిక్కుకుని నిశ్శబ్దంగా సహాయం అవసరమైతే ఆమె తన డెస్క్‌లో రహస్యంగా డబ్బు దాచుకుంది. కవరుపై "తేలియాడే డబ్బు" అనే పదాలు ఉన్నాయి. మేరీ రోజువారీ ప్రజలను ప్రేమించింది - ఆమె మెయిల్‌బాక్స్‌కు లేఖలు అందజేసి, వారు ఇసుక నుండి తవ్విన తన క్లామ్‌లను తీసుకువచ్చే వారు. మరియు ఆమె ఒంటరిగా జీవించినప్పటికీ, ఆమె ఎల్లప్పుడూ "తన ప్రజలు" ఎవరో కనుగొంది మరియు వారికి సహాయం చేయడానికి ఒక మార్గాన్ని కనుగొంది. ఆమె అద్దె చెల్లించిన కుటుంబాలు ఉన్నాయి; దంతాలకు బ్రేస్‌లు అవసరమైన ఒక యువతి, అతని అదృష్టం మీద ఒక స్నేహితురాలు, ఆమెకు కారు మరియు ఉండడానికి స్థలం అవసరం. మరియు ఇతరుల పట్ల మేరీ యొక్క దాతృత్వం దాని స్వంత వారసత్వం అయినప్పటికీ, నేను ఇక్కడ నొక్కి చెప్పాలనుకుంటున్నది ఆమె బలం, అన్నింటికంటే ఎక్కువగా, మేరీ ఆలివర్ ధైర్యంగా ఉంది.

తరువాతి కవితల ద్వారా, ఆమె బాల్యంలో ఎదుర్కొన్న వేధింపుల గురించి కొన్ని వివరాలు మనకు ఇప్పుడు తెలుసు, మరియు ఆమె తన స్వంత బాధను మాత్రమే కాకుండా, ప్రపంచంలోని హృదయ విదారక స్వభావాన్ని కూడా - ప్రతిదీ మరియు ప్రతి ఒక్కరూ చనిపోతారనే వాస్తవాన్ని - అందం యొక్క వస్తువుగా మార్చడానికి ఆమె తన నైపుణ్యాన్ని ఉపయోగించిందని కూడా మనకు తెలుసు. "రాత్రి మరియు నది" గురించి ఆలోచించండి; ఆమె నగరంలో కనుగొని బంధించి సమీపంలోని చెరువులో వదిలివేసిన స్నాపింగ్ తాబేలు గురించి ఆలోచించండి ఎందుకంటే: ప్రపంచంలోని గొప్ప మరియు క్రూరమైన రహస్యం తప్ప,/ఇది ఒక భాగం,/ తిరస్కరించకూడదు.

మరణం మరియు దుఃఖం గురించి మేరీ గొప్ప ఉపాధ్యాయుల్లో ఒకరు, ఎందుకంటే ఆమె వారి అత్యుత్తమ విద్యార్థులలో ఒకరు. మరియు దూరంగా చూడకూడదనే ధైర్యం కవితలలో ప్రతిచోటా ఉన్నప్పటికీ, గత కొన్ని సంవత్సరాలుగా ఆమె వరుస క్యాన్సర్‌లతో పోరాడుతున్నప్పుడు, ప్రతి ఒక్కటి గతం కంటే దూకుడుగా ఉంది. వ్యాధులు, చికిత్సలు, ఆసుపత్రిలో చేరడం మరియు అవమానాల జాబితాలోకి వెళ్లవలసిన అవసరం లేదు. కీమో యూనిట్‌లోని గంటలు, ఉత్సాహంగా లేని చేపల ట్యాంకులు లేదా భాషకు ప్రాప్యతను అడ్డుకుంటున్న "కీమో మెదడు" గురించి మేరీ అనుభవించిన నిరాశ గురించి నేను మాట్లాడను.

ఆమె స్థితిస్థాపకత గురించి నేను మీకు చెప్తాను. ఆమె వెలిసిపోయిన నీలిరంగు జీన్స్ మరియు కార్హార్ట్ జాకెట్ మరియు ప్రకాశవంతమైన ఆర్గైల్ సాక్స్. ఆమె వెయిటింగ్ రూమ్ అవతలి నుండి నన్ను ఎలా చూసి కన్నుగీటిందో నేను మీకు చెప్తాను. ఆమె నన్ను చాలా బాధపడవద్దని ఎలా చెబుతుందో. ఇప్పుడే అక్కడికి వెళ్లనివ్వండి , అని ఆమె ఒక రోజు నేను ఆసుపత్రి నుండి ఇంటికి వెళ్తుండగా ఏడుస్తున్నట్లు ఆమె చూసుకున్నప్పుడు చెప్పింది. ఫీడింగ్ ట్యూబ్ వార్తను ఆమె ఎలా నిర్వహించిందో నేను మీకు చెప్పాలనుకుంటున్నాను మరియు ఆమె తదుపరి చికిత్సలన్నింటినీ తిరస్కరించాలని మరియు లింఫోమా దాని కోర్సును కొనసాగించనివ్వాలని నిర్ణయించుకున్న రోజు ఆమె ఏమి చెప్పిందో నేను మీకు నిజంగా చెప్పాలనుకుంటున్నాను, కానీ నేను అలా చేసినప్పుడు, పదాలు కన్నీళ్లతో భర్తీ అవుతాయి, కాబట్టి నేను ఈ పదాలను రాస్తున్న చోట నుండి వీధికి ఎదురుగా ఉన్న పొలంలో ప్రదక్షిణలు చేసి దిగుతున్న అడవి బాతుల గురించి నేను మీకు చెబుతాను.

నేను ఇంటికి వచ్చినప్పటి నుండి వాళ్ళు ప్రతిరోజూ ఇలాగే చేస్తున్నారు. ఇంటి పేరు చెప్పుకుంటే, ఫ్లోరిడాలోని హోబ్ సౌండ్ నుండి వచ్చాను, అక్కడ నేను మేరీ జీవితంలో చివరి వారం ఆమెతో కలిసి ఉండే గౌరవం పొందాను. ఒక చిన్న స్నేహితుల బృందం ఆమె జుట్టు కడుక్కోవడం, ఆమెను పట్టుకోవడం, ఆమెకు పాడటం మరియు ఆమె స్వంత అద్భుతమైన కవితలను ఆమెకు చదివి వినిపించే అవకాశాన్ని పంచుకుంది. అవసరమైనప్పుడు మేము రాక్ అండ్ రోల్ ఆడాము. చాలా కాఫీ. చాలా కుకీలు. చాలా కన్నీళ్లు.

మేరీ మరణం తరువాతి రోజుల్లో, మేము నెమ్మదిగా బెడ్‌రూమ్‌ను చక్కబెట్టుకుంటూ, ఆమె చిన్న శరీరం లేని ఆశ్చర్యకరమైన లోపానికి అలవాటు పడటానికి ప్రయత్నించినప్పుడు, ఆమె తన జీవితంలోని చివరి మూడు సంవత్సరాలుగా పడుకుని పనిచేసిన ఆ విడి గది యొక్క జాబితాను మేము ప్రతి ఒక్కరూ తీసుకున్నాము - వర్క్ టేబుల్ మరియు టైప్‌రైటర్, ట్విన్ బెడ్ మరియు ఆమె ఎ ఇయర్ విత్ రూమి యొక్క బాగా పాతబడిన కాపీతో నైట్ స్టాండ్, మరియు ఆమె పదాలు మరియు పదబంధాలను రాసిన చిన్న పసుపు లీగల్ ప్యాడ్, ఆమె చాలా నిరాశకు గురిచేస్తూ, తక్కువ తరచుగా వస్తున్నాయి. అవి ఎక్కువగా రావు , అని ఆమె చెప్పింది, కానీ అవి వచ్చినప్పుడు నేను ఎల్లప్పుడూ వాటిని లోపలికి అనుమతిస్తాను.

మేరీ ఆలివర్ (r) మరియు కోల్మన్ బార్క్స్ (l.)

ఆ స్థలం చాలా సన్యాసిలా ఉంది - కాలేజీ వసతి గది పరిమాణంలో సగం. ఆమె డెస్క్ మీద చక్కని పుస్తకాల కుప్ప, ప్రావిన్స్ టౌన్ నుండి వచ్చిన ప్రత్యేక రాళ్ల గిన్నె, మరియు ఆమెకు ఇష్టమైన వ్యక్తుల కొన్ని ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి. పై షెల్ఫ్‌లో కోల్‌మన్ కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం ఆమెకు ఇచ్చిన సూఫీ భిక్షాటన గిన్నె కనిపించింది. అది ఒక అందం - దాదాపు ఎనిమిది వందల సంవత్సరాల నాటిది - రెండు చివరల డ్రాగన్ల తలలు ఉన్న ఇత్తడి. ఆమె దానిని ఇష్టపడింది; దానిని తన చేతుల్లో కప్పుకుని, అతను ఆమెకు ఇచ్చినప్పుడు ఆమె ముఖంపై రుద్దింది. మేరీ మరణించిన రెండు రోజుల తర్వాత, ఆమెలాగే నా ముఖంపై రుద్దడానికి నేను దానిని తీసుకున్నప్పుడు, అది అనేక ప్రతిష్టాత్మకమైన టాలిస్మాన్‌లతో (తిమింగలం ఎముక, నీలిపక్షి ఈక, బాణం తల) మరియు కన్ఫెట్టిలా కనిపించే కొన్ని డజన్ల చిన్న కాగితపు ముక్కలతో నిండి ఉందని నేను గమనించాను. నేను వాటిలో కొన్నింటిని గిన్నె నుండి తీసినప్పుడు, వాటిలో ప్రతి ఒక్కటి రూమి నుండి కోట్ ఉందని నేను కనుగొన్నాను.

మేరీని బాగా తెలిసిన వారికి ఆమె తన రచనా కాలం చివరి వరకు టైప్‌రైటర్‌ను ఉపయోగించిందని తెలుసు, మరియు ఆమె ప్రతిరోజూ రూమి రాసిన ఒక భాగాన్ని చదవడం ప్రారంభించిందని కూడా వారికి తెలుసు, ఆమె సొంత పదాలు తిరిగి రావడానికి ఆహ్వానంగా. నేను ఇప్పుడు ఆమె ప్రక్రియ గురించి ఆలోచిస్తున్నాను. ఆమె కాగితాన్ని టైప్‌రైటర్‌లో పెట్టి, దానిని సరైన ఎత్తుకు సర్దుబాటు చేసి, ఆపై తనకు ఇష్టమైన లైన్‌ను టైప్ చేయడం గురించి నేను ఆలోచిస్తున్నాను. తర్వాత మరొకటి, ఆపై పేజీ నిండిపోయే వరకు మరొకటి. ఆపై ఆమె టైప్‌రైటర్ నుండి కాగితాన్ని తీసి, చాలా శ్రద్ధతో లైన్లను చక్కని చిన్న కాగితపు ముక్కలుగా కత్తిరించి తన భిక్షాటన గిన్నెలో వేయడం నేను చూశాను.

రోజురోజుకూ ఆమె ఒకదాన్ని బయటకు తీసి దాని గురించి ఆలోచించింది, ఆ మాటలు వస్తాయని ఆశించింది. ఆశ్చర్యకరంగా ఉంది - ఉద్దేశ్యం మరియు క్రమశిక్షణ. కానీ ఇప్పుడు నన్ను తాకేది ఏమిటంటే, కొత్త ఆలోచనను కనుగొనడం, ప్రపంచాన్ని కొంచెం మెరుగ్గా చెప్పే పదాలను కనుగొనడం, నా ప్రాణాన్ని మరియు మీ ప్రాణాన్ని కాపాడిన పదాలను కనుగొనడం అనే ఆమె నిర్భయమైన సంకల్పం. ఆమె జీవితంలోని చివరి మూడు సంవత్సరాలలో, భాష ఆమెను వదిలి వెళుతున్నప్పుడు ఇదంతా జరిగింది. పదాలు రోజూ కొంచెం దూరంగా జారిపోతున్నట్లు చూడటం ఆమెకు బాధ కలిగించినప్పటికీ, ఆమె ఎప్పుడూ వదులుకోలేదు. మరియు విషయం ఏమిటంటే, ఇది మనలో ప్రతి ఒక్కరికీ ప్రేమతో కూడిన చర్య, ఎందుకంటే ఆమెకు ఆమె కవితలు మనకు అవసరమైనంతగా అవసరం లేదు.

ఇప్పుడు, పెద్దబాతుల విషయానికి తిరిగి వెళ్ళు.... నేను ఒక మంద అని అర్థం కాదు. డజన్ల కొద్దీ అడవి పెద్దబాతుల మందలు ఒక నెలకు పైగా అన్ని దిశల నుండి వస్తున్నాయని నా ఉద్దేశ్యం. అక్కడ వుడ్‌స్టాక్ లాగా ఉంది - సాధారణంగా నా కాండో పైకప్పు పైన వలయాకారంగా తిరుగుతున్న పెద్దబాతుల గుంపు కేకలు, నేను చూసే మైదానంలో తిరిగి దిగే ముందు. ఇప్పుడు అవి వేల సంఖ్యలో ఉన్నాయి, మరిన్ని వస్తున్నాయి. నేను వాటిని దూరం నుండి చూడగలను, కొన్ని వస్తున్నాయి, కొన్ని వెళ్తున్నాయి, కొన్ని V-ఆకారంలో ఉన్నాయి, మరికొన్ని ఆకాశంలో పొడవైన, మసకబారిన, గీసిన పెన్సిల్ గుర్తులా ఉన్నాయి, నిజానికి, మేరీ మంచం దగ్గర టేబుల్ మీద ఉన్న చిన్న పసుపు లీగల్ ప్యాడ్ మీద ఉన్న దానిలాగా. అవి వచ్చి వెళ్తున్నప్పుడు, వాటిలో ప్రతి ఒక్కటి ఆమె పేరు పిలుస్తుందని నేను మీకు చెప్పనవసరం లేదు. ♦

పారాబోలా వాల్యూమ్ 44, నం. 2, “ది వైల్డ్,” సమ్మర్ 2019 నుండి . ఈ సంచిక ఇక్కడ కొనుగోలు చేయడానికి అందుబాటులో ఉంది. సంవత్సరానికి నాలుగు సార్లు పారాబోలా మానవ ఉనికి యొక్క లోతైన ప్రశ్నలను అన్వేషించింది. మీ మద్దతు లేకుండా, మేము ఉనికిలో లేము.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

8 PAST RESPONSES

User avatar
Connie May 27, 2026
It has only been in the past several years of my senior-citizen life that I became acquainted with the poetry and writings of Mary Oliver; not aware that she was already deceased. I loved everything I read of what she wrote because her words were brimming with the effulgence of life. I also appreciated reading this article and learning more about her writing process. Her words will remain alive and full of life to me and others, even though Mary has flown away and is soaring with her wild geese.
User avatar
Ollie Redfern Jan 18, 2026
A beautiful eulegy. Thank you for sharing with us.
User avatar
R S Ranjeetha Urs Sep 12, 2025
Most beautiful!
User avatar
Jean Kearse May 27, 2019

THANK YOU, Lisa. This is profoundly lovely.

User avatar
Cindy Sym May 27, 2019

Mary had a life well lived ... and obviously, great friends with whom to share it.

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2019

A beautiful tribute that sounds so much like Mary herself ♡

User avatar
Virginia Reeves May 26, 2019

What a nice tribute to this lady. May we al learn to exhibit grace and courage.

User avatar
Patrick Watters May 26, 2019

Poet of life and love —