Den Modige Mary Oliver

Jeg vil evigt være Coleman Barks taknemmelig for mange ting, men der er ingen tvivl om, at hans største gave til mig var at introducere mig for sin ven, min helt, digteren Mary Oliver. Da de første rå dage siden hendes død har strakt sig over to måneder, er jeg ved at erfare, at det er næsten umuligt at nævne min kærlighed til hende, eller min ærefrygt for, hvordan hun levede sit liv, og hvad hun opnåede med det. Så da jeg ikke helt kan nævne sorgen eller vidunderet eller min sorg over honninggræshoppen, græshoppen, rødræven og solen om morgenen, nu hvor hun ikke længere er her for at fejre deres skønhed - hvad jeg vil gøre er at fortælle dig lidt om Mary Oliver, som var min veninde.

Mary var privat, ydmyg, hård, intuitiv og morsom. Hun lavede sjove vittigheder og ansigter; hun missede ikke et slag; hun holdt et hemmeligt opbevaringsrum af kontanter på sit skrivebord, hvis nogen, hun kendte, skulle komme i problemer og havde brug for stille hjælp. På konvolutten stod ordene "flydende penge." Mary elskede de almindelige mennesker – dem, der leverede breve til hendes postkasse og bragte hendes muslinger, de lige havde gravet op af sandet. Og selvom hun levede tilbagetrukket, fandt hun altid ud af, hvem "hendes folk" var, og fandt en måde at hjælpe dem på. Der er familier, hvis husleje hun betalte; en ung pige, der manglede bøjler til sine tænder, en ven, ned på heldet, som manglede en bil og et sted at bo. Og mens Marys generøsitet over for andre er sin egen arv, er det, jeg vil understrege her, hendes styrke, for mere end noget andet var Mary Oliver modig.

Vi kender nu, gennem nogle af de senere digte, et par af detaljerne om det misbrug, hun udholdt som barn, og vi ved også, at hun brugte sit håndværk til at forvandle ikke kun sin egen lidelse, men også verdens hjerteskærende natur - det faktum, at alt og alle skal dø - til en ting af skønhed. Tænk på "Night and The River;" tænk på den snappende skildpadde, hun fandt og fangede i byen og sluppet ud i en nærliggende dam, fordi: Intet er vigtigt/bortset fra at verdens store og grusomme mysterium/som dette er en del af/ ikke kan benægtes.

Mary var en af ​​de største lærere om død og sorg, som vi nogensinde vil kende, fordi hun var en af ​​deres bedste elever. Og selvom modet til ikke at se væk er overalt i digtene, kunne jeg umuligt kende den sande dybde af Mary Olivers mod, før de sidste par år, hvor hun kæmpede mod en række kræftsygdomme, hver mere aggressiv end den sidste. Der er ingen grund til at gå ind på listen over sygdomme, behandlinger, hospitalsindlæggelser og fornærmelser. Jeg vil ikke tale om timerne i kemoenheden, de muntre akvarier eller den fortvivlelse, Mary følte over "kemohjernen", der forhindrede hendes adgang til sprog.

Det, jeg vil fortælle dig om, er hendes modstandsdygtighed. Hendes falmede blå jeans og Carhartt-jakke og lyse argyle-sokker. Jeg vil fortælle dig, hvordan hun ville blinke til mig fra den anden side af venteværelset. Hvordan hun ville fortælle mig ikke at blive for ked af det. Lad os ikke tage dertil endnu , sagde hun en dag, da hun fangede mig grædende på køreturen hjem fra hospitalet. Jeg vil gerne fortælle dig om, hvordan hun håndterede nyheden om sonden, og jeg vil virkelig gerne fortælle dig, hvad hun sagde den dag, hun besluttede at afvise alle yderligere behandlinger og lade lymfekræften gå sin gang, men når jeg gør det, bliver ordene erstattet af tårer, så jeg vil i stedet fortælle dig om vildgæssene, mens de cirkler og lander på marken lige over for, hvor jeg sidder lige nu og skriver disse ord.

De har gjort det hver dag, siden jeg har været hjemme. Med hjemme mener jeg fra Hobe Sound, Florida, hvor jeg havde æren af ​​at være sammen med Mary den sidste uge af hendes liv. Et lille hold venner delte det privilegium at vaske hendes hår, holde om hende, synge for hende og læse hendes egne fantastiske digte for hende. Vi spillede noget rock og roll, når vi havde brug for det. Masser af kaffe. Mange småkager. Masser af tårer.

I dagene efter Marys død, mens vi langsomt ryddede soveværelset op og prøvede at vænne os til det opsigtsvækkende fravær af hendes lille krop, tog vi helt sikkert hver vores egen opgørelse over det ledige værelse, hvor hun sov og arbejdede i de sidste tre år af sit liv - arbejdsbordet og skrivemaskinen, enkeltsengen og natbordet med sit slidte eksemplar af Et år med Rumi , som hun skrev det lille lovlige ord på, og den lille gule blok stod på, og dog til hendes store forfærdelse, med mindre og mindre hyppighed. De kommer ikke så meget rundt , sagde hun, men når de gør, lukker jeg dem altid ind.

Mary Oliver (r) og Coleman Barks (v.)

Rummet er ret munkeagtigt - halvt så stort som et kollegieværelse. På hendes skrivebord en pæn stak bøger, en skål med specielle sten fra Provincetown og et par fotografier af hendes yndlingsmennesker. På den øverste hylde fandt jeg den sufi-tiggerskål, Coleman gav hende for et par år siden. Det er en skønhed - daterer sig omkring otte hundrede år tilbage - messing med dragehoveder i hver ende. Hun elskede det; lagde den i hendes hænder og gned den mod hendes ansigt, da han gav hende den. To dage efter Mary døde, da jeg tog den op for at gnide den mod mit ansigt, som hun havde gjort, bemærkede jeg, at den var fyldt med adskillige eftertragtede talismaner (en hvalknogle, en blåfuglefjer, en pilespids) og et par dusin små papirstrimler, der lignede konfetti. Da jeg trak et par af dem op af skålen, opdagede jeg, at de hver havde et citat fra Rumi.

De, der kendte Mary godt, ved, at hun fortsatte med at bruge en skrivemaskine indtil den allersidste af sine skrivedage, og de ved også, at hun hver dag begyndte at læse en passage fra Rumi som en invitation til, at hendes egne ord skulle komme tilbage. Jeg tænker nu på hendes proces. Jeg tænker på, at hun lagde papiret i skrivemaskinen, justerede det til den rigtige højde og derefter skrev en linje, hun elskede. Så en til, og så en til, indtil siden var fyldt. Og så ser jeg hende trække papiret fra skrivemaskinen og med stort fokus klippe stregerne i pæne små lapper og lægge dem i sin tiggerkål.

Dag efter dag efter dag trak hun en frem og tænkte over det og håbede, at ordene ville komme. Forbløffende nok - hensigten og disciplinen. Men det, der slår mig nu, er hendes frygtløse beslutsomhed til at blive ved med at finde den nye tanke, at finde de ord, der sagde verden lidt bedre, dem, der reddede mit liv og dit. Alt dette i de sidste tre år af hendes liv, da sproget forlod hende. På trods af de kvaler, det bragte hende at se ordene glide lidt længere væk dagligt, gav hun aldrig op. Og sagen er, at det var en kærlighedshandling for os hver især, for hun havde ikke nær så meget brug for sine digte, som vi gør.

Tilbage til gæssene... Jeg mener ikke én flok. Jeg mener, at dusinvis af flokke af vildgæs har tøndet ind fra alle retninger i mere end en måned nu. Det er ligesom Woodstock derude - et overfyldt skrål af gæs, der normalt kredser lige over taget af min lejlighed, før de vender tilbage og lander på marken, jeg overser. Der er tusindvis af dem derude nu, og flere kommer ind. Jeg kan se dem i det fjerne, nogle kommer, nogle går, nogle i V-formation, andre som et langt, svagt, skriblet blyantmærke hen over himlen, som det faktisk på den lille gule lovlige blok på bordet lige ved Marys seng. Jeg behøver bestemt ikke at fortælle dig, at når de kommer og går, kalder de hver især hendes navn. ♦

Fra Parabola bind 44, nr. 2, "The Wild", sommeren 2019. Dette nummer kan købes her . Fire gange om året har Parabola udforsket de dybeste spørgsmål om menneskets eksistens. Uden din støtte ville vi ophøre med at eksistere.