Rohkea Mary Oliver

Tulen olemaan ikuisesti kiitollinen Coleman Barksille monista asioista, mutta ei ole epäilystäkään siitä, että hänen suurin lahja minulle oli esitellä minut ystävälleen, sankarilleni, runoilijalle Mary Oliverille. Kun ensimmäiset raa'at päivät hänen kuolemansa jälkeen ovat venyneet kahteen kuukauteen, opin, että on lähes mahdotonta nimetä rakkauttani häntä kohtaan eikä kunnioitustani sitä kohtaan, kuinka hän eli elämänsä ja mitä hän sai sillä aikaan. Joten koska en osaa nimetä surua enkä ihmettä enkä suruani heinäsirkkapuun, heinäsirkan, punaketun ja aamuauringon vuoksi, nyt kun hän ei ole enää täällä juhlimassa niiden kauneutta – kerron teille vähän Mary Oliverista, joka oli ystäväni.

Mary oli yksityinen, nöyrä, raju, intuitiivinen ja hilpeä. Hän teki hauskoja vitsejä ja kasvoja; hän ei jäänyt huomaamatta; hän piti salaista käteistä pöydällään siltä varalta, että joku hänen tuntemansa joutuisi vaikeuksiin ja tarvitsi hiljaista apua. Kirjekuoressa oli sana "kelluva raha". Mary rakasti jokapäiväisiä ihmisiä – niitä, jotka toimittivat kirjeitä hänen postilaatikkoonsa ja toivat hänelle simpukoita, jotka olivat juuri kaivettu esiin hiekasta. Ja vaikka hän eli eristäytyvästi, hän sai aina selville, keitä "hänen ihmiset" olivat, ja löysi tavan auttaa heitä. On perheitä, joiden vuokraa hän maksoi; nuori tyttö, joka tarvitsi hammasraudat hampaisiinsa, ystävä, onnensa takia, joka tarvitsi auton ja yöpymispaikan. Ja vaikka Maryn anteliaisuus muita kohtaan on sen oma perintö, haluan tässä korostaa hänen vahvuuttaan, sillä Mary Oliver oli rohkea ennen kaikkea.

Tiedämme nyt joidenkin myöhempien runojen kautta muutamia yksityiskohtia kaltoinkohtelusta, jota hän joutui kärsimään lapsena, ja tiedämme myös, että hän käytti taitojaan muuttaakseen paitsi oman kärsimyksensä, myös maailman sydäntä särkevän luonteen – vaikkapa sen tosiasian, että kaikki ja kaikki kuolevat – kauneudeksi. Ajattele "Yö ja joki"; Ajattele napsahtavaa kilpikonnaa, jonka hän löysi ja vangitsi kaupungista ja päästi läheiseen lampeen, koska: Mikään ei ole tärkeää/paitsi että maailman suurta ja julmaa mysteeriä,/johon tämä kuuluu,/ ei voida kieltää.

Mary oli yksi suurimmista kuoleman ja surun opettajista, jonka tulemme koskaan tuntemaan, koska hän oli yksi heidän parhaista oppilaistaan. Ja vaikka rohkeus olla katsomatta pois on kaikkialla runoissa, en voinut tietää Mary Oliverin rohkeuden todellista syvyyttä ennen kuin viime vuosina hän taisteli syöpiä vastaan, joista jokainen oli aggressiivisempi kuin viimeksi. Ei tarvitse mennä luetteloon sairauksista, hoidoista, sairaalahoidoista ja nöyryytyksistä. En puhu kemoterapiayksikön tunteista, ilottomista akvaarioista tai epätoivosta, jota Mary tunsi "kemo-aivoista", jotka estivät hänen pääsynsä kieleen.

Se, mistä kerron, on hänen sietokykynsä. Hänen haalistuneet siniset farkut ja Carhartt-takki sekä kirkkaat argyle-sukat. Kerron sinulle, kuinka hän silmää minua odotushuoneen toiselta puolelta. Kuinka hän kertoisi minulle, etten ole liian surullinen. Älkäämme menkö sinne vielä , hän sanoi eräänä päivänä, kun hän sai minut itkemään matkalla kotiin sairaalasta. Haluan kertoa sinulle siitä, kuinka hän käsitteli uutisia ruokintaletkusta, ja haluan todella kertoa sinulle, mitä hän sanoi sinä päivänä, jolloin hän päätti kieltäytyä kaikista jatkohoidoista ja antaa lymfooman kulkea kulkuaan, mutta kun teen, sanat vaihtuvat kyyneleisiin, joten kerron sen sijaan villihanhet, kun ne kiertävät ja laskeutuvat pellolle kadun toisella puolella, jossa istun kirjoittaen juuri näitä sanoja, juuri nyt.

He ovat tehneet sitä joka päivä siitä lähtien, kun olen ollut kotona. Kotona tarkoitan Hobe Soundia Floridasta, jossa minulla oli kunnia olla Maryn kanssa hänen elämänsä viimeisen viikon. Pieni ryhmä ystäviä jakoi etuoikeuden pestä hänen hiuksensa, pitää häntä sylissä, laulaa hänelle ja lukea hänen omia upeita runojaan hänelle. Soitimme rock and rollia tarvittaessa. Paljon kahvia. Paljon keksejä. Paljon kyyneleitä.

Maryn kuoleman jälkeisinä päivinä, kun siivosimme hitaasti makuuhuonetta ja yritimme tottua hänen pienen ruumiinsa hätkähdyttävään poissaoloon, teimme varmasti kukin oman inventaariomme siitä ylimääräisestä huoneesta, jossa hän nukkui ja työskenteli elämänsä kolme viimeistä vuotta – työpöytä ja kirjoituskone, parisänky ja yöpöytä, jossa oli kuluneet keltaiset sanat , ja johon hän kirjoitti pienet lailliset sanat, ja johon hän kirjoitti vielä R:n. tuli, vaikkakin hänen suureksi pettymyksensä, yhä harvemmin. Hän sanoi, että niitä ei juurikaan tule , mutta kun tulee, päästän ne aina sisään.

Mary Oliver (r) ja Coleman Barks (v.)

Tila on melko munkkimainen - puolet korkeakoulun asuntolahuoneen koosta. Hänen pöydällään oli siisti pino kirjoja, kulho erityisiä kiviä Provincetownista ja muutama valokuva hänen suosikkiihmisistään. Ylähyllyltä löysin Colemanin hänelle muutama vuosi sitten antaman sufi kerjäläiskulhon. Se on kauneus – juontaa juurensa noin kahdeksansataa vuotta sitten – messinkiä, jonka molemmissa päissä on lohikäärmeiden päät. Hän rakasti sitä; kupi sen käsiinsä ja hieroi sitä hänen kasvojaan vasten, kun hän antoi sen hänelle. Kaksi päivää Maryn kuoleman jälkeen, kun otin sen käsiini hieroakseni sitä kasvojani vasten hänen tavallaan, huomasin, että se oli täynnä useita haluttuja talismaneja (valaanluu, sinilinnun höyhen, nuolenpää) ja muutama kymmenkunta pientä paperiliuskaa, jotka näyttivät konfetilta. Kun otin muutaman niistä kulhosta, huomasin, että jokaisella oli lainaus Rumista.

Ne, jotka tunsivat Maryn hyvin, tietävät, että hän jatkoi kirjoituskoneen käyttöä kirjoituspäiviinsä asti, ja he tietävät myös, että hän aloitti joka päivä lukemisen Rumin kohdasta kutsukseen omien sanojensa takaisin. Ajattelen nyt hänen prosessiaan. Ajattelen, että hän laittoi paperin kirjoituskoneeseen, sääti sen oikealle korkeudelle ja kirjoitti sitten rakastamansa rivin. Sitten toinen ja sitten toinen, kunnes sivu oli täynnä. Ja sitten näen hänen vetävän paperia kirjoituskoneesta ja suurella tarkkuudella leikkaavan viivoja siisteiksi pieniksi paperilapuiksi ja laittavan ne kerjäämismaljaansa.

Päivä toisensa jälkeen hän otti yhden esiin ja ajatteli sitä ja toivoi, että sanat tulisivat. Tarpeeksi hämmästyttävää – tarkoitus ja kurinalaisuus. Mutta nyt minua hämmästyttää hänen peloton päättäväisyytensä löytää uusi ajatus, löytää sanat, jotka sanoivat maailmaa hieman paremmin, ne, jotka pelastivat henkeni ja sinun. Kaikki tämä hänen elämänsä viimeisen kolmen vuoden aikana, kun kieli oli jättänyt hänet. Huolimatta ahdistuksesta, jonka hän toi hänen näkemään sanojen liukuvan hieman kauemmaksi päivittäin, hän ei koskaan antanut periksi. Ja asia on, että se oli rakkauden teko meille jokaiselle, sillä hän ei tarvinnut runojaan läheskään yhtä paljon kuin me.

Nyt takaisin hanhiin… En tarkoita yhtä laumaa. Tarkoitan, että kymmeniä villihanhiparvia on tynnyrinyt joka suunnasta jo yli kuukauden ajan. Se on kuin Woodstockissa – tungosta hanhia, jotka kiertävät yleensä huoneistoni katon yläpuolella ennen kuin käännyn takaisin ja laskeudun pellolle, jota näen. Niitä on nyt tuhansia, ja lisää tulee sisään. Näen ne kaukaa, jotkut tulevat, jotkut menevät, jotkut V-muodossa, toiset kuin pitkä, himmeä, raaputuskynämerkki taivaalla, kuten itse asiassa pienellä keltaisella lakityynyllä pöydällä lähellä Maryn sänkyä. Minun ei varmaankaan tarvitse kertoa teille, että kun he tulevat ja menevät, jokainen heistä kutsuu hänen nimeään. ♦

Parabola Volume 44, nro 2 , "The Wild", kesä 2019. Tämä numero on ostettavissa täältä . Neljä kertaa vuodessa Parabola on pohtinut ihmisen olemassaolon syvimpiä kysymyksiä. Ilman tukeanne lakkaisimme olemasta.