La Coraggiosa Mary Oliver

Sarò per sempre grato a Coleman Barks per molte cose, ma non c'è dubbio che il suo dono più grande sia stato quello di avermi fatto conoscere la sua amica, la mia eroina, la poetessa Mary Oliver. Mentre i primi, crudi giorni dopo la sua morte si sono trasformati in due mesi, sto imparando che è quasi impossibile dare un nome al mio amore per lei, né al mio stupore per come ha vissuto la sua vita e per ciò che ha realizzato. Quindi, poiché non riesco a dare un nome al dolore, né alla meraviglia, né alla mia tristezza per la robinia, la cavalletta, la volpe rossa e il sole del mattino, ora che lei non è più qui a celebrarne la bellezza, quello che farò è raccontarvi un po' della Mary Oliver che era mia amica.

Mary era riservata, umile, grintosa, intuitiva e spassosa. Faceva battute e smorfie divertenti; non perdeva un colpo; teneva una scorta segreta di contanti nella sua scrivania nel caso in cui qualcuno che conosceva si fosse messo nei guai e avesse bisogno di aiuto silenzioso. Sulla busta c'era scritto "soldi fluttuanti". Mary amava le persone comuni: quelle che le consegnavano le lettere nella cassetta della posta e le portavano le vongole appena raccolte dalla sabbia. E sebbene vivesse in una posizione appartata, scopriva sempre chi fosse "la sua gente" e trovava il modo di aiutarla. Ci sono famiglie a cui ha pagato l'affitto; una ragazzina che aveva bisogno dell'apparecchio per i denti, un amico, in difficoltà, che aveva bisogno di una macchina e di un posto dove stare. E sebbene la generosità di Mary verso gli altri sia di per sé un'eredità, ciò che voglio sottolineare qui è la sua forza, perché più di ogni altra cosa, Mary Oliver era coraggiosa.

Grazie ad alcune delle poesie successive, conosciamo ora alcuni dettagli degli abusi subiti da bambina, e sappiamo anche che usò la sua arte per trasformare non solo la propria sofferenza, ma anche la natura straziante del mondo – il fatto, per esempio, che tutto e tutti moriranno – in qualcosa di bello. Pensate a "La notte e il fiume"; pensate alla tartaruga azzannatrice che trovò e catturò in città e rilasciò in uno stagno vicino perché: "Nulla è importante / tranne che il grande e crudele mistero del mondo, / di cui questo è parte, / non venga negato".

Mary è stata una delle più grandi maestre sulla morte e sul dolore che conosceremo mai, perché è stata una delle loro migliori allieve. E sebbene il coraggio di non distogliere lo sguardo sia onnipresente nelle sue poesie, non avrei potuto comprendere appieno la vera profondità del coraggio di Mary Oliver fino a questi ultimi anni, mentre lottava contro una serie di tumori, uno più aggressivo dell'altro. Non c'è bisogno di entrare nell'elenco di malattie, trattamenti, ricoveri e umiliazioni. Non parlerò delle ore trascorse nel reparto di chemioterapia, delle tetre vasche dei pesci, o della disperazione che Mary provava per il "cervello da chemioterapia" che le impediva di parlare.

Ciò di cui vi parlerò è la sua resilienza. I suoi jeans scoloriti, la giacca Carhartt e i calzini a rombi dai colori vivaci. Vi racconterò di come mi faceva l'occhiolino dall'altra parte della sala d'attesa. Di come mi diceva di non essere troppo triste. "Non parliamone subito" , disse un giorno quando mi sorprese a piangere mentre tornavo a casa dall'ospedale. Voglio raccontarvi di come ha affrontato la notizia del sondino nasogastrico e vorrei tanto raccontarvi cosa ha detto il giorno in cui ha deciso di rifiutare ogni ulteriore trattamento e lasciare che il linfoma facesse il suo corso, ma quando lo faccio, le parole vengono sostituite dalle lacrime, quindi vi racconterò invece delle oche selvatiche che volteggiano e atterrano nel campo proprio di fronte a dove sono seduta a scrivere queste stesse parole, proprio ora.

Lo fanno ogni giorno da quando sono a casa. Per casa intendo da Hobe Sound, in Florida, dove ho avuto l'onore di stare con Mary durante l'ultima settimana della sua vita. Un piccolo gruppo di amici ha condiviso il privilegio di lavarle i capelli, tenerla in braccio, cantarle e leggerle le sue meravigliose poesie. Abbiamo suonato un po' di rock and roll quando ne avevamo bisogno. Un sacco di caffè. Un sacco di biscotti. Un sacco di lacrime.

Nei giorni successivi alla morte di Mary, mentre riordinavamo lentamente la camera da letto e cercavamo di abituarci alla sorprendente assenza del suo piccolo corpo, sicuramente ognuno di noi faceva il suo inventario di quella stanza degli ospiti dove aveva dormito e lavorato per gli ultimi tre anni della sua vita: il tavolo da lavoro e la macchina da scrivere, il letto matrimoniale e il comodino con la sua copia consunta di Un anno con Rumi , e il piccolo blocco giallo su cui scriveva le parole e le frasi che ancora le tornavano in mente, sebbene con suo grande sgomento, sempre meno frequentemente. Non capita spesso , diceva, ma quando capita le lascio sempre entrare.

Mary Oliver (a destra) e Coleman Barks (a sinistra)

Lo spazio è piuttosto monacale: metà delle dimensioni di una stanza del dormitorio universitario. Sulla sua scrivania una pila ordinata di libri, una ciotola di pietre speciali provenienti da Provincetown e alcune fotografie delle sue persone preferite. Sul ripiano più alto ho trovato la ciotola per l'elemosina sufi che Coleman le aveva regalato qualche anno fa. È una bellezza – risale a circa ottocento anni fa – in ottone con teste di drago su entrambe le estremità. Lei l'adorava; la prese tra le mani e se la strofinò sul viso quando lui gliela diede. Due giorni dopo la morte di Mary, quando la raccolsi per strofinarmela sul viso come aveva fatto lei, notai che era piena di diversi talismani ambiti (un osso di balena, una piuma di uccello azzurro, una punta di freccia) e qualche decina di piccole strisce di carta che sembravano coriandoli. Mentre ne tiravo fuori alcune dalla ciotola, scoprii che ognuna recava una citazione di Rumi.

Chi conosceva bene Mary sa che continuò a usare la macchina da scrivere fino agli ultimi giorni della sua vita da scrittrice, e sa anche che iniziava ogni giorno leggendo un brano di Rumi come un invito alle sue parole a tornare. Penso ora al suo processo creativo. La immagino mentre metteva la carta nella macchina da scrivere, la regolava all'altezza giusta e poi digitava una riga che le piaceva. Poi un'altra, e poi un'altra ancora, finché la pagina non fu piena. E poi la vedo mentre tirava fuori la carta dalla macchina da scrivere e, con grande concentrazione, ritagliava le righe in piccoli foglietti ordinati e li metteva nella sua ciotola per l'elemosina.

Giorno dopo giorno, ne tirava fuori una e ci pensava, sperando che le parole arrivassero. Abbastanza sorprendente: l'intenzione e la disciplina. Ma ciò che mi colpisce ora è la sua coraggiosa determinazione a continuare a trovare un nuovo pensiero, a trovare le parole che dicevano il mondo un po' meglio, quelle che hanno salvato la mia vita, e la tua. Tutto questo negli ultimi tre anni della sua vita, quando il linguaggio la stava abbandonando. Nonostante l'angoscia che le procurava vedere le parole scivolare un po' più lontano ogni giorno, non si è mai arresa. E il fatto è che è stato un atto d'amore per ognuno di noi, perché non aveva bisogno delle sue poesie tanto quanto noi.

Ora, torniamo alle oche... non intendo un singolo stormo. Voglio dire che decine di stormi di oche selvatiche si stanno riversando da ogni direzione da più di un mese. È come Woodstock là fuori: un clamore affollato di oche che volteggiano, di solito, proprio sopra il tetto del mio appartamento prima di tornare indietro e atterrare sul campo che sovrasto. Ce ne sono migliaia là fuori ora, e altre ne stanno arrivando. Le vedo in lontananza, alcune in arrivo, altre in partenza, alcune in formazione a V, altre come un lungo, vago segno di matita scarabocchiato nel cielo, come quello, in effetti, sul piccolo blocco giallo sul tavolo proprio vicino al letto di Mary. Non c'è bisogno che vi dica che, mentre vanno e vengono, ognuna di loro chiama il suo nome. ♦

Da Parabola Volume 44, N. 2, "The Wild", estate 2019. Questo numero è disponibile per l'acquisto qui . Quattro volte all'anno, Parabola esplora le domande più profonde dell'esistenza umana. Senza il vostro sostegno, cesseremmo di esistere.