Die Mutige Mary Oliver

Ich werde Coleman Barks für vieles ewig dankbar sein, aber sein größtes Geschenk an mich war zweifellos, dass er mich seiner Freundin, meiner Heldin, der Dichterin Mary Oliver, vorgestellt hat. Die ersten schweren Tage seit ihrem Tod sind nun schon zwei Monate her, und ich lerne, dass es mir fast unmöglich ist, meine Liebe zu ihr zu benennen, meine Ehrfurcht vor ihrem Leben und dem, was sie damit erreicht hat. Da ich weder den Kummer noch das Staunen noch meine Trauer um die Gleditschie, die Heuschrecke, den Rotfuchs und die Morgensonne benennen kann, jetzt, da sie nicht mehr da ist, um ihre Schönheit zu feiern, möchte ich Ihnen ein wenig über die Mary Oliver erzählen, die meine Freundin war.

Mary war zurückhaltend, bescheiden, kämpferisch, intuitiv und urkomisch. Sie machte lustige Witze und Grimassen; sie ließ sich nicht aus der Ruhe bringen; sie hatte einen geheimen Bargeldvorrat in ihrem Schreibtisch, falls jemand, den sie kannte, in Schwierigkeiten geriet und heimlich Hilfe brauchte. Auf dem Umschlag stand „schwimmendes Geld“. Mary liebte die einfachen Leute – diejenigen, die ihr Briefe in den Briefkasten brachten und ihr Muscheln brachten, die sie gerade aus dem Sand gegraben hatte. Und obwohl sie zurückgezogen lebte, fand sie immer heraus, wer „ihre Leute“ waren, und fand einen Weg, ihnen zu helfen. Es gab Familien, deren Miete sie bezahlte; ein junges Mädchen, das eine Zahnspange brauchte, ein Freund, der vom Pech verfolgt war und ein Auto und eine Unterkunft brauchte. Und während Marys Großzügigkeit gegenüber anderen ein Vermächtnis für sich ist, möchte ich hier ihre Stärke hervorheben, denn mehr als alles andere war Mary Oliver mutig.

Aus einigen ihrer späteren Gedichte erfahren wir nun Einzelheiten über den Missbrauch, den sie als Kind erlitt, und wir wissen auch, dass sie ihr Handwerk nutzte, um nicht nur ihr eigenes Leid, sondern auch die herzzerreißende Natur der Welt – etwa die Tatsache, dass alles und jeder sterben wird – in etwas Schönes zu verwandeln. Denken Sie an „Night and The River“; denken Sie an die Schnappschildkröte, die sie in der Stadt fand, einfing und in einem nahegelegenen Teich freiließ, weil: Nichts ist wichtig/außer, dass das große und grausame Mysterium der Welt,/von dem diese ein Teil ist,/ nicht geleugnet werden kann.

Mary war eine der besten Lehrerinnen, die wir je über Tod und Trauer erfahren werden, denn sie war eine ihrer besten Schülerinnen. Und obwohl der Mut, nicht wegzuschauen, in den Gedichten allgegenwärtig ist, konnte ich die wahre Tiefe von Mary Olivers Mut erst in den letzten Jahren ermessen, als sie gegen eine Reihe von Krebserkrankungen kämpfte, eine aggressiver als die andere. Es ist nicht nötig, die Liste der Krankheiten, Behandlungen, Krankenhausaufenthalte und Demütigungen zu nennen. Ich werde nicht über die Stunden auf der Chemostation, die trostlosen Aquarien oder Marys Verzweiflung über ihr „Chemo-Gehirn“ sprechen, das ihr die Sprache verwehrte.

Ich werde Ihnen von ihrer Widerstandskraft erzählen. Von ihren verwaschenen Bluejeans, ihrer Carhartt-Jacke und ihren bunten Argyle-Socken. Ich werde Ihnen erzählen, wie sie mir vom anderen Ende des Wartezimmers zuzwinkerte. Wie sie mir sagte, ich solle nicht zu traurig werden. „Lass uns noch nicht so weit gehen“ , sagte sie eines Tages, als sie mich auf der Heimfahrt vom Krankenhaus weinend erwischte. Ich möchte Ihnen erzählen, wie sie mit der Nachricht von der Magensonde umging, und ich möchte Ihnen unbedingt erzählen, was sie an dem Tag sagte, als sie beschloss, alle weiteren Behandlungen abzulehnen und das Lymphom seinen Lauf nehmen zu lassen, aber wenn ich das tue, werden die Worte von Tränen ersetzt, also werde ich Ihnen stattdessen von den Wildgänsen erzählen, die kreisen und auf dem Feld landen, genau gegenüber von dort, wo ich gerade sitze und diese Worte schreibe.

Sie tun es jeden Tag, seit ich wieder zu Hause bin. Mit Zuhause meine ich Hobe Sound, Florida, wo ich die Ehre hatte, Mary in ihrer letzten Lebenswoche zu begleiten. Ein kleiner Freundeskreis teilte das Privileg, ihr die Haare zu waschen, sie zu halten, ihr etwas vorzusingen und ihr ihre eigenen wunderbaren Gedichte vorzulesen. Wir spielten ein bisschen Rock’n’Roll, wenn wir Lust dazu hatten. Viel Kaffee. Viele Kekse. Viele Tränen.

In den Tagen nach Marys Tod, als wir langsam das Schlafzimmer aufräumten und versuchten, uns an die erschreckende Abwesenheit ihres kleinen Körpers zu gewöhnen, machte jeder von uns eine Bestandsaufnahme des Gästezimmers, in dem sie die letzten drei Jahre ihres Lebens geschlafen und gearbeitet hatte – der Arbeitstisch und die Schreibmaschine, das Einzelbett und der Nachttisch mit ihrem abgegriffenen Exemplar von „Ein Jahr mit Rumi“ und der kleine gelbe Notizblock, auf den sie die Wörter und Sätze schrieb, die ihr immer noch einfielen, wenn auch zu ihrem großen Entsetzen immer seltener. „Sie kommen nicht oft vor “, sagte sie, „aber wenn sie kommen, lasse ich sie immer herein.“

Mary Oliver (r.) und Coleman Barks (l.)

Der Raum wirkt geradezu mönchisch – halb so groß wie ein Studentenwohnheim. Auf ihrem Schreibtisch ein ordentlicher Stapel Bücher, eine Schale mit besonderen Steinen aus Provincetown und ein paar Fotos ihrer Lieblingsmenschen. Im obersten Regal fand ich die Sufi-Bettelschale, die Coleman ihr vor ein paar Jahren geschenkt hatte. Sie ist wunderschön – etwa 800 Jahre alt – aus Messing mit Drachenköpfen an beiden Enden. Sie liebte sie; sie hielt sie in ihren Händen und rieb sich damit das Gesicht, als er sie ihr gab. Zwei Tage nach Marys Tod, als ich sie hochhob, um sie mir wie sie übers Gesicht zu reiben, bemerkte ich, dass sie mit mehreren begehrten Talismanen (einem Walknochen, einer Blaumeisenfeder, einer Pfeilspitze) und ein paar Dutzend kleinen Papierstreifen gefüllt war, die wie Konfetti aussahen. Als ich ein paar davon aus der Schale zog, entdeckte ich, dass auf jedem ein Zitat von Rumi stand.

Wer Mary gut kannte, weiß, dass sie bis zum Ende ihrer Schreibzeit die Schreibmaschine benutzte. Und sie wissen auch, dass sie jeden Tag eine Passage von Rumi las, um ihre eigenen Worte wiederzufinden. Ich denke jetzt an ihre Vorgehensweise. Ich stelle mir vor, wie sie das Papier in die Schreibmaschine legte, die Höhe einstellte und dann eine Zeile tippte, die ihr gefiel. Dann noch eine und noch eine, bis die Seite voll war. Und dann sehe ich, wie sie das Papier aus der Maschine zog, konzentriert die Zeilen in kleine, saubere Zettel schnitt und sie in ihre Bettelschale legte.

Tag für Tag zog sie ein Gedicht hervor, dachte darüber nach und hoffte, dass ihr die Worte einfallen würden. Erstaunlich genug – diese Absicht und die Disziplin. Aber was mich jetzt beeindruckt, ist ihre unerschrockene Entschlossenheit, immer wieder neue Gedanken zu finden, die Worte, die die Welt ein wenig besser beschrieben, die mein und dein Leben retteten. All das in den letzten drei Jahren ihres Lebens, als ihr die Sprache fehlte. Trotz der Qual, die es ihr bereitete, die Worte täglich ein Stück weiter zu verlieren, gab sie nie auf. Und tatsächlich war es ein Akt der Liebe zu jedem von uns, denn sie brauchte ihre Gedichte bei weitem nicht so sehr wie wir.

Nun zurück zu den Gänsen … Ich meine nicht nur einen einzigen Schwarm. Ich meine, seit über einem Monat stürmen Dutzende Schwärme Wildgänse aus allen Richtungen heran. Es ist wie Woodstock da draußen – ein dichtes Geschrei von Gänsen, die meist direkt über dem Dach meiner Wohnung kreisen, bevor sie umkehren und auf dem Feld landen, das ich überblicke. Es sind jetzt Tausende da draußen, und es kommen immer mehr. Ich sehe sie in der Ferne, manche kommen, manche gehen, manche in V-Formation, andere wie ein langer, schwacher Bleistiftstrich am Himmel, wie der auf dem kleinen gelben Notizblock auf dem Tisch neben Marys Bett. Ich muss Ihnen wohl nicht erzählen, dass jede einzelne von ihnen beim Kommen und Gehen ihren Namen ruft. ♦

Aus Parabola Band 44, Nr. 2, „Die Wildnis“, Sommer 2019. Diese Ausgabe ist hier erhältlich. Viermal im Jahr erforscht Parabola die tiefsten Fragen der menschlichen Existenz. Ohne Ihre Unterstützung würden wir nicht existieren.