সাহসী মেরি অলিভার

কোলম্যান বার্কসের কাছে আমি অনেক কিছুর জন্য চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব, তবে এতে কোন সন্দেহ নেই যে আমার জন্য তার সবচেয়ে বড় উপহার ছিল তার বন্ধু, আমার নায়ক, কবি মেরি অলিভারের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া। তার মৃত্যুর পর প্রথম কাঁচা দিনগুলি দুই মাস পেরিয়ে গেছে, আমি শিখছি যে তার প্রতি আমার ভালোবাসার নামকরণ করা প্রায় অসম্ভব, না সে কীভাবে তার জীবনযাপন করেছিল এবং এর মাধ্যমে সে কী অর্জন করেছিল তার জন্য আমার বিস্ময়। তাই যেহেতু আমি মধু পঙ্গপাল গাছ, ফড়িং, লাল শিয়াল এবং সকালের সূর্যের জন্য শোক, বিস্ময় বা আমার দুঃখের নামকরণ করতে পারছি না, এখন যেহেতু সে আর তাদের সৌন্দর্য উদযাপন করতে এখানে নেই - আমি যা করব তা হল মেরি অলিভার সম্পর্কে আপনাকে কিছু বলা যিনি আমার বন্ধু ছিলেন।

মেরি ছিলেন একান্ত, নম্র, উগ্র, স্বজ্ঞাত এবং হাসিখুশি। তিনি মজার রসিকতা করতেন এবং মুখের কথা বলতেন; তিনি একটিও বিরতি মিস করতেন না; তিনি তার ডেস্কে গোপনে টাকা জমা রাখতেন যাতে তার পরিচিত কেউ কোনও সমস্যায় পড়ে এবং নীরবে সাহায্যের প্রয়োজন হয়। খামের উপরে লেখা ছিল "ভাসমান টাকা"। মেরি সাধারণ মানুষদের ভালোবাসতেন - যারা তার ডাকবাক্সে চিঠি পৌঁছে দিত এবং বালি থেকে খুঁড়ে আনা তার ক্ল্যামগুলি নিয়ে আসত। এবং যদিও তিনি একাকী থাকতেন, তিনি সর্বদা "তার লোক" কে তা খুঁজে পেতেন এবং তাদের সাহায্য করার উপায় খুঁজে পেতেন। এমন পরিবার আছে যাদের ভাড়া তিনি দিতেন; একটি অল্পবয়সী মেয়ে যার দাঁতের জন্য ব্রেসের প্রয়োজন ছিল, একজন বন্ধু, তার ভাগ্যের উপর নির্ভরশীল, যার একটি গাড়ি এবং থাকার জন্য একটি জায়গার প্রয়োজন ছিল। এবং যদিও অন্যদের প্রতি মেরির উদারতা তার নিজস্ব উত্তরাধিকার, আমি এখানে যা জোর দিয়ে বলতে চাই তা হল তার শক্তি, কারণ মেরি অলিভার ছিলেন সাহসী।

পরবর্তী কিছু কবিতার মাধ্যমে আমরা এখন জানি, শৈশবে তার নির্যাতনের কিছু বিবরণ, এবং আমরা এটাও জানি যে তিনি তার নৈপুণ্য ব্যবহার করে কেবল তার নিজের কষ্টকেই নয়, বরং বিশ্বের হৃদয়বিদারক প্রকৃতিকেও - এই সত্যটি, ধরুন, সবকিছু এবং প্রত্যেকেই মারা যাবে - সৌন্দর্যের জিনিসে রূপান্তরিত করেছিলেন। "নাইট অ্যান্ড দ্য রিভার" সম্পর্কে ভাবুন; সেই ঝাঁকুনিদার কচ্ছপের কথা ভাবুন যা সে শহরে খুঁজে পেয়েছিল এবং ধরেছিল এবং কাছের একটি পুকুরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল কারণ: পৃথিবীর মহান এবং নিষ্ঠুর রহস্য ছাড়া আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়,/যার এটি একটি অংশ,/ অস্বীকার করা যাবে না।

মৃত্যু এবং শোকের বিষয়ে মেরি ছিলেন আমাদের জানার মতো সেরা শিক্ষকদের একজন কারণ তিনি ছিলেন তাদের সেরা ছাত্রীদের একজন। যদিও কবিতাগুলিতে চোখ না খোলার সাহস সর্বত্র রয়েছে, তবুও গত কয়েক বছর ধরে মেরি অলিভারের সাহসের প্রকৃত গভীরতা আমি বুঝতে পারিনি, কারণ তিনি একাধিক ক্যান্সারের সাথে লড়াই করেছিলেন, প্রতিটি ক্যান্সার আগের চেয়েও বেশি আক্রমণাত্মক ছিল। রোগ, চিকিৎসা, হাসপাতালে ভর্তি এবং অপমানের তালিকায় যাওয়ার দরকার নেই। কেমো ইউনিটে ঘন্টার পর ঘন্টা, নিরুৎসাহিত মাছের ট্যাঙ্ক, অথবা "কেমো মস্তিষ্ক" সম্পর্কে মেরি যে হতাশা অনুভব করেছিলেন তা নিয়ে আমি কথা বলব না যা তাকে ভাষা শেখাতে বাধা দিচ্ছিল।

"আমি তোমাকে তার স্থিতিস্থাপকতার কথা বলব। তার ফ্যাকাশে নীল জিন্স, কারহার্ট জ্যাকেট এবং উজ্জ্বল আর্গাইল মোজা। আমি তোমাকে বলবো কিভাবে সে ওয়েটিং রুমের ওপার থেকে আমার দিকে চোখ টিপেছিল। কিভাবে সে আমাকে খুব বেশি দুঃখ না করার জন্য বলত। চলো এখনই সেখানে যাই না ," একদিন সে বললো যখন সে হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরার পথে আমাকে কাঁদতে দেখে। আমি তোমাকে বলতে চাই কিভাবে সে ফিডিং টিউবের খবরটি সামলেছিল এবং আমি সত্যিই তোমাকে বলতে চাই যে সে যেদিন সে আরও সমস্ত চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান করার এবং লিম্ফোমাকে তার গতিপথ চলতে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল সেদিন সে কী বলেছিল, কিন্তু যখন আমি তা করি, তখন শব্দগুলি অশ্রুতে প্রতিস্থাপিত হয়, তাই আমি তোমাকে বলবো যে বুনো হাঁসগুলো যখন রাস্তার ঠিক ওপারে মাঠে ঘুরে বেড়ায় এবং যেখানে আমি বসে এই কথাগুলো লিখছি, ঠিক সেই মুহূর্তেই।"

আমি যখন থেকে বাড়িতে আছি, তখন থেকেই ওরা প্রতিদিন এটা করে আসছে। বাড়ি বলতে, আমি ফ্লোরিডার হোব সাউন্ড থেকে বলছি, যেখানে আমি মেরির জীবনের শেষ সপ্তাহটা তার সাথে থাকার সৌভাগ্য অর্জন করেছি। বন্ধুদের একটি ছোট দল তার চুল ধোয়ার, তাকে কোলে নেওয়ার, গান গাওয়ার এবং তার নিজের অসাধারণ কবিতা শোনানোর সুযোগ ভাগ করে নিয়েছিল। প্রয়োজনে আমরা কিছু রক অ্যান্ড রোল বাজিয়েছিলাম। প্রচুর কফি। প্রচুর কুকি। প্রচুর অশ্রু।

মেরির মৃত্যুর পরের দিনগুলিতে, যখন আমরা ধীরে ধীরে শোবার ঘরটি গুছিয়ে নিচ্ছিলাম এবং তার ছোট্ট শরীরের বিস্ময়কর অনুপস্থিতিতে অভ্যস্ত হওয়ার চেষ্টা করছিলাম, তখন অবশ্যই আমরা প্রত্যেকে সেই অতিরিক্ত ঘরের তালিকা তৈরি করেছিলাম যেখানে সে তার জীবনের শেষ তিন বছর ধরে ঘুমিয়েছিল এবং কাজ করেছিল - কাজের টেবিল এবং টাইপরাইটার, টুইন বিছানা এবং নাইটস্ট্যান্ড যার সাথে তার "আ ইয়ার উইথ রুমি" বইটির জীর্ণ কপি ছিল, এবং যে ছোট হলুদ আইনি প্যাডটিতে সে লিখেছিল সেই শব্দ এবং বাক্যাংশগুলি এখনও আসছিল, যদিও তার খুব হতাশার জন্য, কম ক্রমশ। সে বলল, "এগুলি খুব বেশি আসে না , " কিন্তু যখন তারা আসে আমি সবসময় তাদের ভিতরে ঢুকতে দিই।

মেরি অলিভার (বামে) এবং কোলম্যান বার্কস (বামে)

জায়গাটা বেশ সন্ন্যাসীর মতো—একটি কলেজ ডর্ম রুমের অর্ধেক আকারের। তার ডেস্কে একগাদা পরিপাটি বই, প্রভিন্সটাউন থেকে আসা বিশেষ পাথরের বাটি এবং তার প্রিয় মানুষদের কিছু ছবি। উপরের তাকে আমি কয়েক বছর আগে কোলম্যানের দেওয়া সুফি ভিক্ষার বাটিটি দেখতে পেলাম। এটি প্রায় আটশো বছর আগের এক সৌন্দর্যের পাত্র যার দুই প্রান্তে ড্রাগনের মাথা। সে এটি পছন্দ করেছিল; তার হাতে এটি কাপ করে তার মুখে ঘষে যখন সে তাকে এটি দিয়েছিল। মেরি মারা যাওয়ার দুই দিন পর, যখন আমি এটি তুলেছিলাম, ঠিক যেমনটি সে আমার মুখের সাথে ঘষেছিল, তখন আমি লক্ষ্য করলাম এটি বেশ কয়েকটি লোভনীয় তাবিজ (একটি তিমির হাড়, একটি নীল পাখির পালক, একটি তীরের মাথা) এবং কয়েক ডজন ছোট কাগজের টুকরো দিয়ে ভরা ছিল যা দেখতে কনফেটির মতো ছিল। বাটি থেকে কয়েকটি বই বের করার সময় আমি আবিষ্কার করলাম যে প্রতিটিতে রুমির একটি করে উদ্ধৃতি ছিল।

যারা মেরিকে ভালোভাবে চিনতেন তারা জানেন যে তিনি তার লেখার শেষ দিন পর্যন্ত টাইপরাইটার ব্যবহার করতেন, এবং তারা এটাও জানেন যে তিনি প্রতিদিন রুমির একটি অংশ পড়তে শুরু করেছিলেন যাতে তার নিজের কথাগুলো ফিরে আসে। আমি এখন তার প্রক্রিয়ার কথা ভাবছি। আমি মনে করি সে টাইপরাইটারে কাগজটি ঢুকিয়ে সঠিক উচ্চতায় সামঞ্জস্য করে তার পছন্দের একটি লাইন টাইপ করত। তারপর আরেকটি, তারপর আরেকটি যতক্ষণ না পৃষ্ঠাটি পূর্ণ হয়। এবং তারপর আমি দেখি সে টাইপরাইটার থেকে কাগজটি টেনে খুব মনোযোগ সহকারে লাইনগুলিকে ছোট ছোট কাগজের টুকরো করে কেটে তার ভিক্ষার বাটিতে রাখছিল।

দিনের পর দিন, সে একটা করে বের করে সেটা নিয়ে ভাবছিল, আর আশা করেছিল শব্দগুলো আসবে। যথেষ্ট আশ্চর্যজনক - উদ্দেশ্য এবং শৃঙ্খলা। কিন্তু এখন যা আমাকে অবাক করে তা হল নতুন চিন্তাভাবনা খুঁজে বের করার, সেই শব্দগুলি খুঁজে বের করার তার নির্ভীক দৃঢ় সংকল্প যা পৃথিবীকে আরও ভালো করে তুলেছে, যেগুলি আমার এবং তোমার জীবনকে বাঁচিয়েছে। এই সবই তার জীবনের শেষ তিন বছরে, যখন ভাষা তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছিল। প্রতিদিন শব্দগুলিকে একটু দূরে সরে যেতে দেখে যে যন্ত্রণা হয়েছিল তা সত্ত্বেও, সে কখনও হাল ছাড়েনি। এবং ব্যাপারটা হল, এটি ছিল আমাদের প্রত্যেকের জন্য ভালোবাসার একটি প্রকাশ, কারণ তার কবিতার আমাদের মতো এতটা প্রয়োজন ছিল না।

এবার ফিরে আসি, হাঁসের কথায়... আমি একটা ঝাঁকের কথা বলছি না। আমি বলতে চাইছি যে এক মাসেরও বেশি সময় ধরে কয়েক ডজন বন্য হাঁস চারদিক থেকে ছুটে আসছে। এটা উডস্টকের মতো—একটা ভীড় জমানো হাঁসের শব্দ, যা সাধারণত আমার কনডোর ছাদের ঠিক উপরে ঘুরে ফিরে মাঠে নেমে আসে, যা আমি উপেক্ষা করি। এখন সেখানে হাজার হাজার হাঁস আছে, আরও আসছে। আমি দূর থেকে তাদের দেখতে পাচ্ছি, কেউ আসছে, কেউ যাচ্ছে, কেউ ভি-ফর্মেশনে, অন্যরা আকাশ জুড়ে লম্বা, ম্লান, লেখা পেন্সিলের চিহ্নের মতো, যেমনটা মেরির বিছানার ঠিক কাছে টেবিলের ছোট্ট হলুদ আইনি প্যাডে। অবশ্যই আপনাকে বলার দরকার নেই যে তারা যখন আসে এবং যায়, তখন তাদের প্রত্যেকেই তার নাম ধরে ডাকে। ♦

প্যারাবোলা খণ্ড ৪৪, নং ২, “দ্য ওয়াইল্ড,” গ্রীষ্ম ২০১৯ থেকে । এই সংখ্যাটি এখানে কিনতে পাওয়া যাচ্ছে। বছরে চারবার প্যারাবোলা মানব অস্তিত্বের গভীরতম প্রশ্নগুলি অন্বেষণ করেছে। আপনার সমর্থন ছাড়া, আমাদের অস্তিত্বই শেষ হয়ে যেত।