勇敢的玛丽·奥利弗

我将永远感激科尔曼·巴克斯先生，感谢他给予我的诸多恩惠，但毫无疑问，他最珍贵的礼物莫过于将我介绍给他的朋友，我的偶像——诗人玛丽·奥利弗。她去世后的最初几天，我曾感到无比悲痛，如今已过去两个月。我渐渐明白，我对她的爱难以言表，我对她的人生以及她所取得的成就也难以表达我的敬佩之情。既然我无法用言语来形容我的悲伤和惊叹，也无法表达我对皂荚树、蚱蜢、赤狐和清晨阳光的哀伤——如今她已不在人世，无法再与我一同欣赏这些美好——那么，我只想向你们讲述一下我的朋友，玛丽·奥利弗的故事。

玛丽为人低调、谦逊、坚韧、直觉敏锐，而且幽默风趣。她总能讲些滑稽的笑话，做些鬼脸；她反应敏捷，总能在工作中抽丝剥茧；她的办公桌里藏着一笔现金，以备不时之需，万一认识的人遇到麻烦需要低调的帮助。信封上写着“备用金”。玛丽热爱平凡的人们——那些给她送信、给她带来刚从沙滩上挖出来的蛤蜊的人。尽管她过着隐居的生活，但她总能找到“她的人”，并想方设法帮助他们。她曾为一些家庭支付房租；帮助过一个需要矫正牙齿的小女孩；帮助过一个时运不济的朋友，为他提供汽车和住处。玛丽的慷慨本身就是一笔宝贵的遗产，但我在这里想要强调的是她的坚强，因为玛丽·奥利弗最令人敬佩​​的莫过于她的勇气。

如今，通过她后期的一些诗作，我们得以了解她童年时期遭受虐待的一些细节。我们也知道，她运用自己的技艺，不仅将自身的苦难，也把这世界令人心碎的本质——比如万物终将消亡——转化为美的化身。想想《夜与河》这首诗；想想她在城里发现并捕获的那只鳄龟，然后把它放生到附近的池塘里，因为：没有什么重要的/唯有这伟大而残酷的世界之谜/它只是其中的一部分/不容否认。

玛丽是世上最伟大的死亡与悲伤导师之一，因为她也是最优秀的学生之一。虽然她诗歌中处处流露出不回避的勇气，但直到她生命的最后几年，与一系列癌症抗争，而且每一种都比前一种更加凶猛，我才真正领略到玛丽·奥利弗勇气的深度。无需赘述她所患的疾病、接受的治疗、住院治疗以及遭受的屈辱。我不会提及化疗室里的漫长时光、冷清的鱼缸，也不会描述玛丽因“化疗脑”而丧失语言能力时的绝望。

我要告诉你的是她的坚韧。她那褪色的蓝色牛仔裤、卡哈特夹克和亮色的菱格纹袜子。我要告诉你，她是如何从候诊室的另一头朝我眨眼。她是如何安慰我，让我别太难过。 “咱们先别想这些，”有一天，在医院回家的路上，她看到我哭了，就这样安慰我。我想告诉你她是如何面对插管这件事的，我真的很想告诉你，在她决定放弃所有治疗，让淋巴瘤自然痊愈的那天，她说了些什么。但是，当我试图说出口时，泪水却淹没了一切。所以，我还是先跟你说说，就在我此刻坐着写下这些文字的地方，街对面田野里，野鹅盘旋、降落的景象吧。

自从我回家后，他们每天都这样做。我说的“回家”是指从佛罗里达州的霍布桑德回来，在那里我有幸陪伴玛丽走完了她生命的最后一周。一小群朋友轮流为她洗头、拥抱她、唱歌给她听，并朗读她自己创作的那些精彩的诗歌。需要的时候，我们会放些摇滚乐。还有很多咖啡。很多饼干。还有很多眼泪。

玛丽去世后的日子里，我们慢慢地收拾着卧室，努力适应她娇小身躯的离去带来的突如其来的空虚。想必我们每个人都仔细清点了这间她生命最后三年里睡觉和工作的房间——工作台和打字机，单人床和床头柜，上面放着她那本翻烂了的《与鲁米共度的一年》 ，还有那本小小的黄色法律用纸，上面记录着她仍然会想起的词句，尽管令她无比沮丧的是，这些词句出现的频率越来越低。 “它们不常出现，”她说， “但每次出现，我都会让它们进来。”

玛丽·奥利弗（右）和科尔曼·巴克斯（左）

这空间颇具僧侣般的宁静——只有大学宿舍一半大小。她的桌上整齐地叠着一摞书，一碗来自普罗温斯敦的珍贵石头，还有几张她最爱的人的照片。在最上层的架子上，我找到了科尔曼几年前送给她的苏菲乞钵。这钵精美绝伦——大约有八百年的历史——黄铜材质，两端各有一个龙头。她非常喜欢它；科尔曼送给她的时候，她捧在手心里，用它蹭了蹭脸。玛丽去世两天后，我拿起钵，像她那样蹭了蹭脸，却发现里面装着几件珍贵的护身符（一根鲸骨、一根蓝鸟羽毛、一个箭头）和几十张像五彩纸屑一样的小纸条。我从钵里抽出几张，发现每张纸条上都写着鲁米的一句诗。

熟悉玛丽的人都知道，她直到写作生涯的最后一刻都还在使用打字机。他们也知道，她每天都会读一段鲁米的诗句，以此来激发自己的灵感。现在我想起她的写作过程。我仿佛看到她把纸放进打字机，调整到合适的高度，然后敲出一句她喜欢的诗句。接着又敲下一句，再敲下一句，直到整页纸都写满。然后我仿佛看到她从打字机里取出纸张，全神贯注地把每行诗句剪成整齐的小纸片，放进她的“乞讨碗”里。

日复一日，她抽出一张纸，反复思索，期盼灵感涌现。这本身就令人惊叹——她的决心和毅力。但真正让我印象深刻的是她那无畏的决心，她不断寻找新的灵感，寻找那些能更好地诠释世界的文字，那些拯救了我，也拯救了你的文字。这一切都发生在她生命的最后三年，那时她的语言能力正在逐渐衰退。尽管眼睁睁看着文字一天天离她远去，让她痛苦万分，她却从未放弃。事实上，这都是她对我们每个人的爱，因为她远没有我们那么需要她的诗歌。

现在，说回鹅群……我指的不是一小群。我的意思是，几十群野鹅已经从四面八方涌来，持续了一个多月了。外面就像伍德斯托克音乐节一样——一群群拥挤喧闹的鹅，通常在我公寓楼顶上空盘旋，然后掉头降落在我俯瞰的田野上。现在外面有成千上万只，而且还有更多的鹅飞过来。我能看到它们在远处，有的飞来，有的飞走，有的排成V字形，有的则像一条长长的、淡淡的、潦草的铅笔痕迹划过天空，就像玛丽床边桌子上那张黄色小便笺上的痕迹一样。我当然不用告诉你，它们来来往往的时候，每一只都在叫她的名字。♦

摘自《抛物线》（Parabola）杂志第44卷第2期“荒野”（The Wild），2019年夏季刊。本期杂志可在此处购买。 《抛物线》杂志每年出版四期，探讨人类存在的最深层问题。没有您的支持，我们将不复存在。