La Courageuse Mary Oliver

Je serai éternellement reconnaissant à Coleman Barks pour bien des choses, mais il ne fait aucun doute que son plus beau cadeau a été de me présenter son amie, mon héroïne, la poétesse Mary Oliver. Alors que les premiers jours difficiles depuis sa mort s'étendent sur deux mois, je réalise qu'il est presque impossible de nommer mon amour pour elle, ni mon admiration pour la façon dont elle a vécu et ce qu'elle a accompli. Alors, comme je ne peux nommer ni le chagrin, ni l'émerveillement, ni ma tristesse pour le févier, la sauterelle, le renard roux et le soleil matinal, maintenant qu'elle n'est plus là pour célébrer leur beauté, je vais vous parler un peu de la Mary Oliver qui était mon amie.

Mary était réservée, humble, féroce, intuitive et hilarante. Elle faisait des blagues et des grimaces amusantes ; elle ne perdait pas une miette ; elle gardait une réserve secrète d'argent liquide dans son bureau au cas où quelqu'un de son entourage aurait des ennuis et aurait besoin d'une aide discrète. Sur l'enveloppe était inscrit « argent flottant ». Mary aimait les gens ordinaires : ceux qui déposaient le courrier dans sa boîte aux lettres et lui apportaient les palourdes fraîchement déterrées du sable. Et bien qu'elle ait vécu recluse, elle apprenait toujours à connaître « son peuple » et trouvait toujours un moyen de les aider. Il y a des familles dont elle payait le loyer ; une jeune fille qui avait besoin d'un appareil dentaire, un ami, malchanceux, qui avait besoin d'une voiture et d'un toit. Et si la générosité de Mary envers les autres est un héritage en soi, ce que je veux souligner ici, c'est sa force, car plus que tout, Mary Oliver était courageuse.

Nous connaissons désormais, grâce à certains de ses poèmes ultérieurs, quelques détails sur les abus qu'elle a subis enfant, et nous savons aussi qu'elle a utilisé son art pour transformer non seulement sa propre souffrance, mais aussi la nature déchirante du monde – le fait, par exemple, que tout et tous vont mourir – en une œuvre de beauté. Pensez à « La Nuit et la Rivière » ; pensez à la tortue serpentine qu'elle a trouvée et capturée en ville, puis relâchée dans un étang voisin, car : « Rien n'est important, si ce n'est que le grand et cruel mystère du monde, / dont ceci fait partie, / ne soit nié. »

Mary fut l'une des plus grandes enseignantes sur la mort et le deuil que nous connaîtrons jamais, car elle fut l'une de leurs meilleures élèves. Et si le courage de ne pas détourner le regard est omniprésent dans ses poèmes, je n'ai pu saisir la véritable profondeur du courage de Mary Oliver que ces dernières années, alors qu'elle luttait contre une série de cancers, tous plus agressifs les uns que les autres. Inutile de détailler la liste des maladies, des traitements, des hospitalisations et des humiliations. Je ne parlerai pas des heures passées en unité de chimio, des aquariums mornes, ni du désespoir que Mary ressentait face à ce « cerveau chimio » qui lui interdisait l'accès au langage.

Ce que je vais vous raconter, c'est sa résilience. Son jean bleu délavé, sa veste Carhartt et ses chaussettes à losanges aux couleurs vives. Je vous raconterai comment elle me faisait un clin d'œil de l'autre côté de la salle d'attente. Comment elle me disait de ne pas trop m'attrister. « N'en parlons pas tout de suite » , m'a-t-elle dit un jour, me voyant pleurer sur le chemin du retour de l'hôpital. Je veux vous raconter comment elle a géré l'annonce de la sonde d'alimentation et je veux vraiment vous raconter ce qu'elle a dit le jour où elle a décidé de refuser tout traitement et de laisser le lymphome suivre son cours. Mais quand je le fais, les mots sont remplacés par des larmes. Je vais donc plutôt vous parler des oies sauvages qui tournent en rond et se posent dans le champ juste en face de l'endroit où j'écris ces mots, en ce moment même.

Ils le font tous les jours depuis mon retour à la maison. Par chez moi, j'entends depuis Hobe Sound, en Floride, où j'ai eu l'honneur d'être auprès de Mary pendant la dernière semaine de sa vie. Un petit groupe d'amis a partagé le privilège de lui laver les cheveux, de la tenir dans ses bras, de lui chanter des chansons et de lui lire ses merveilleux poèmes. On écoutait du rock'n'roll quand on en avait envie. Beaucoup de café. Beaucoup de biscuits. Beaucoup de larmes.

Dans les jours qui ont suivi la mort de Mary, tandis que nous rangeions lentement la chambre et essayions de nous habituer à l'absence surprenante de son petit corps, nous avons sûrement chacun fait notre propre inventaire de cette pièce d'amis où elle a dormi et travaillé pendant les trois dernières années de sa vie : la table de travail et la machine à écrire, le lit simple et la table de chevet avec son exemplaire usé d' Une année avec Rumi , et le petit bloc-notes jaune sur lequel elle écrivait les mots et les phrases qui lui revenaient encore, bien qu'à son grand désespoir, de moins en moins souvent. « Ils ne viennent pas souvent », disait-elle, « mais quand ils viennent, je les laisse toujours entrer. »

Mary Oliver (à droite) et Coleman Barks (à gauche)

L'espace est digne d'un monastère – la moitié de la taille d'une chambre universitaire. Sur son bureau, une pile de livres bien rangée, un bol de pierres précieuses de Provincetown et quelques photos de ses personnes préférées. Sur l'étagère du haut, j'ai trouvé le bol à aumônes soufi que Coleman lui avait offert il y a quelques années. C'est une merveille – il date d'environ huit cents ans – en laiton avec des têtes de dragon à chaque extrémité. Elle l'adorait ; elle le tenait dans ses mains et se le frottait le visage lorsqu'il le lui offrit. Deux jours après la mort de Mary, lorsque je l'ai ramassé pour le frotter contre mon visage comme elle l'avait fait, j'ai remarqué qu'il était rempli de plusieurs talismans convoités (un os de baleine, une plume de merle bleu, une pointe de flèche) et de quelques dizaines de petits morceaux de papier qui ressemblaient à des confettis. En en retirant quelques-uns du bol, j'ai découvert qu'ils contenaient chacun une citation de Rumi.

Ceux qui ont bien connu Mary savent qu'elle a continué à utiliser une machine à écrire jusqu'à la fin de sa vie d'écrivaine, et ils savent aussi qu'elle commençait chaque journée par la lecture d'un passage de Rumi, invitant ses propres mots à revenir. Je pense maintenant à son processus. Je la vois insérer le papier dans la machine, l'ajuster à la bonne hauteur, puis taper une ligne qu'elle aimait. Puis une autre, puis une autre encore, jusqu'à ce que la page soit remplie. Et puis je la vois retirer le papier de la machine et, avec une grande concentration, découper les lignes en petits morceaux bien nets qu'elle dépose dans sa sébile.

Jour après jour, elle en sortait un, y réfléchissait, espérant que les mots lui viendraient. Incroyable, cette intention et cette discipline. Mais ce qui me frappe aujourd'hui, c'est sa détermination intrépide à toujours trouver de nouvelles pensées, à trouver les mots qui racontaient un peu mieux le monde, ceux qui m'ont sauvé la vie, et la vôtre. Tout cela au cours des trois dernières années de sa vie, alors que le langage la quittait. Malgré l'angoisse que lui causait le fait de voir les mots lui échapper un peu plus chaque jour, elle n'a jamais abandonné. Et le fait est que c'était un acte d'amour pour chacun de nous, car elle n'avait pas autant besoin de ses poèmes que nous.

Revenons aux oies… Je ne parle pas d'une seule volée. Je parle de dizaines de volées d'oies sauvages qui affluent de toutes parts depuis plus d'un mois. On se croirait à Woodstock, là-bas : un brouhaha d'oies qui volent en rond, généralement juste au-dessus du toit de mon appartement, avant de faire demi-tour et d'atterrir sur le champ que je surplombe. Il y en a des milliers maintenant, et d'autres encore arrivent. Je les vois au loin, certaines arrivant, d'autres partant, certaines en V, d'autres comme une longue et faible marque de crayon griffonnée dans le ciel, comme celle, d'ailleurs, sur le petit bloc-notes jaune posé sur la table près du lit de Mary. Inutile de vous dire qu'à chaque fois qu'elles vont et viennent, chacune s'appelle par son nom. ♦

Extrait de Parabola, volume 44, n° 2, « La nature », été 2019. Ce numéro est disponible à l'achat ici . Quatre fois par an, Parabola explore les questions les plus profondes de l'existence humaine. Sans votre soutien, nous cesserions d'exister.