Den Modiga Mary Oliver

Jag kommer att vara Coleman Barks evigt tacksam för många saker, men det råder ingen tvekan om att hans största gåva till mig var att presentera mig för sin vän, min hjälte, poeten Mary Oliver. Eftersom de första råa dagarna sedan hennes död har sträckt sig över två månader, lär jag mig att det är nästan omöjligt att nämna min kärlek till henne, och inte heller min vördnad för hur hon levde sitt liv och vad hon åstadkom med det. Så eftersom jag inte riktigt kan nämna sorgen eller förundran, eller min sorg över honungsgräshoppan, gräshoppan, rödräven och solen på morgonen, nu när hon inte längre är här för att fira deras skönhet - vad jag ska göra är att berätta lite om Mary Oliver som var min vän.

Mary var privat, ödmjuk, hård, intuitiv och rolig. Hon gjorde roliga skämt och miner; hon missade inte ett slag; hon förvarade en hemlig kassa av kontanter på sitt skrivbord ifall någon hon kände skulle hamna i problem och behövde tyst hjälp. På kuvertet stod orden "flytande pengar". Mary älskade de vanliga människorna – de som levererade brev till hennes brevlåda och kom med musslor som de precis grävt upp ur sanden. Och även om hon levde tillbakadraget fick hon alltid reda på vem "hennes folk" var och hittade ett sätt att hjälpa dem. Det finns familjer vars hyra hon betalade; en ung tjej som behövde tandställning för sina tänder, en vän, ner på sin tur, som behövde en bil och ett ställe att bo på. Och medan Marys generositet mot andra är sitt eget arv, är det jag vill betona här hennes styrka, för mer än något annat var Mary Oliver modig.

Vi vet nu, genom några av de senare dikterna, några av detaljerna om de övergrepp hon utsattes för som barn, och vi vet också att hon använde sitt hantverk för att förvandla inte bara sitt eget lidande, utan också världens hjärtskärande natur – det faktum, säg, att allt och alla kommer att dö – till en sak av skönhet. Tänk på "Natt och floden"; tänk på sköldpaddan som hon hittade och fångade i staden och släppte ut i en närliggande damm eftersom: Ingenting är viktigt/förutom att världens stora och grymma mysterium/som detta är en del av/ inte kan förnekas.

Mary var en av de största lärarna om död och sorg som vi någonsin kommer att få veta eftersom hon var en av deras bästa elever. Och även om modet att inte titta bort finns överallt i dikterna, kunde jag omöjligt veta det verkliga djupet av Mary Olivers mod förrän de senaste åren när hon kämpade mot en rad cancerformer, var och en mer aggressiv än den förra. Det finns ingen anledning att gå in på listan över sjukdomar, behandlingar, sjukhusvistelser och kränkningar. Jag ska inte prata om timmarna i cellgiftsavdelningen, de glada akvariet eller den förtvivlan som Mary kände över "kemohjärnan" som hindrade hennes tillgång till språk.

Det jag kommer att berätta om är hennes motståndskraft. Hennes blekta blå jeans och Carhartt-jacka och ljusa argylestrumpor. Jag ska berätta hur hon skulle blinka åt mig från andra sidan väntrummet. Hur hon sa åt mig att inte bli för ledsen. Låt oss inte åka dit ännu , sa hon en dag när hon fångade mig gråta på bilresan hem från sjukhuset. Jag vill berätta om hur hon hanterade nyheten om matningssonden och jag vill verkligen berätta för dig vad hon sa den dagen hon bestämde sig för att vägra alla ytterligare behandlingar och låta lymfomet få sin gång, men när jag gör det blir orden ersatta av tårar, så jag kommer istället att berätta om vildgässen när de cirklar och landar på fältet precis tvärs över gatan från där jag sitter och skriver just dessa ord.

De har gjort det varje dag sedan jag var hemma. Med hem menar jag från Hobe Sound, Florida, där jag hade äran att vara med Mary den sista veckan av hennes liv. Ett litet team av vänner delade förmånen att tvätta hennes hår, hålla om henne, sjunga för henne och läsa hennes egna fantastiska dikter för henne. Vi spelade lite rock and roll när vi behövde. Mycket kaffe. Många kakor. Många tårar.

Dagarna efter Marys död, när vi sakta gjorde i ordning sovrummet och försökte vänja oss vid den häpnadsväckande frånvaron av hennes lilla kropp, gjorde vi var och en vår egen inventering av det extra rummet där hon sov och arbetade under de tre sista åren av sitt liv – arbetsbordet och skrivmaskinen, enkelsängen och nattduksbordet med hennes slitna exemplar av A Year With Rumi som hon skrev på , och den lilla gula lappen som hon skrev på, och phrasen skrev fortfarande. dock till hennes stora bestörtning, med allt mindre frekvens. De kommer inte så mycket , sa hon, men när de gör det släpper jag in dem alltid.

Mary Oliver (r) och Coleman Barks (v.)

Utrymmet är ganska munklikt - hälften så stort som ett studentrum. På hennes skrivbord en prydlig hög med böcker, en skål med speciella stenar från Provincetown och några fotografier av hennes favoritmänniskor. På översta hyllan hittade jag Sufi-tiggerskålen Coleman gav henne för några år sedan. Det är en skönhet – som går tillbaka ungefär åtta hundra år – mässing med drakhuvuden i vardera änden. Hon älskade det; kupade den i hennes händer och gned den mot hennes ansikte när han gav den till henne. Två dagar efter att Mary dog, när jag tog upp den för att gnugga den mot mitt ansikte som hon gjorde, märkte jag att den var fylld med flera eftertraktade talismaner (ett valben, en blåfågelfjäder, en pilspets) och några dussin små pappersremsor som såg ut som konfetti. När jag tog upp några av dem ur skålen upptäckte jag att var och en hade ett citat från Rumi.

De som kände Mary väl vet att hon fortsatte att använda en skrivmaskin fram till den allra sista av sina skrivande dagar, och de vet också att hon varje dag började läsa ett stycke från Rumi som en inbjudan till att hennes egna ord skulle komma tillbaka. Jag tänker nu på hennes process. Jag tänker på när hon satte papperet i skrivmaskinen, justerade det till rätt höjd och sedan skrev en rad hon älskade. Sedan en till, och sedan en till tills sidan var fylld. Och så ser jag hur hon drar papperet från skrivmaskinen och med stort fokus klipper linjerna till snygga små papperslappar och lägger dem i sin tiggskål.

Dag efter dag efter dag drog hon fram en och tänkte på det och hoppades att orden skulle komma. Förvånande nog – avsikten och disciplinen. Men det som slår mig nu är hennes orädda beslutsamhet att fortsätta hitta den nya tanken, att hitta orden som sa världen lite bättre, de som räddade mitt liv och ditt. Allt detta under de tre sista åren av hennes liv, när språket lämnade henne. Trots ångesten som det fick henne att se orden glida lite längre bort dagligen gav hon aldrig upp. Och grejen är att det var en kärlekshandling för var och en av oss, för hon behövde inte sina dikter lika mycket som vi.

Nu, tillbaka till gässen... Jag menar inte en flock. Jag menar att dussintals flockar av vildgäss har tunnat in från alla håll i mer än en månad nu. Det är som Woodstock där ute – ett myllrande rop av gäss som cirkulerar, vanligtvis, precis ovanför taket på min lägenhet innan de vänder tillbaka och landar på fältet jag förbiser. Det finns tusentals av dem där ute nu, med fler som kommer in. Jag kan se dem på avstånd, vissa kommer, vissa går, vissa i V-formation, andra som ett långt, svagt, klottrat pennmärke över himlen, som det faktiskt på det lilla gula juridiska blocket på bordet precis nära Marys säng. Jag behöver verkligen inte berätta att när de kommer och går, ropar var och en av dem hennes namn. ♦

Från Parabola Volume 44, nr 2, "The Wild", sommaren 2019. Det här numret finns att köpa här . Fyra gånger om året har Parabola utforskat de djupaste frågorna om mänsklig existens. Utan ditt stöd skulle vi upphöra att existera.