Pogumna Mary Oliver

Colemanu Barksu bom večno hvaležen za marsikaj, a ni dvoma, da je bilo njegovo največje darilo zame to, da me je predstavil svoji prijateljici, moji junakinji, pesnici Mary Oliver. Ko so se prvi surovi dnevi od njene smrti raztegnili v dva meseca, spoznavam, da je skoraj nemogoče poimenovati svojo ljubezen do nje, niti strahospoštovanje do tega, kako je živela svoje življenje in kaj je z njim dosegla. Torej, ker ne morem natančno poimenovati žalosti, čudenja ali svoje žalosti zaradi medonosne rožilice, kobilice, rdeče lisice in jutranjega sonca, zdaj, ko je ni več tukaj, da bi slavila njihovo lepoto, vam bom povedal nekaj o Mary Oliver, ki je bila moja prijateljica.

Mary je bila zasebna, skromna, ostra, intuitivna in smešna. Delala je smešne šale in obraze; ni zamudila; v svoji mizi je hranila skrivno zalogo gotovine, če bi kdo, ki ga pozna, zašel v težave in bi potreboval tiho pomoč. Na ovojnici so bile besede "plavajoči denar". Mary je imela rada vsakdanje ljudi – tiste, ki so ji dostavljali pisma v nabiralnik in ji prinašali školjke, ki so jih pravkar izkopali iz peska. In čeprav je živela samotno, je vedno izvedela, kdo so »njeni ljudje«, in našla način, kako jim pomagati. Obstajajo družine, ki jim je plačevala najemnino; mlado dekle, ki je potrebovalo zobni aparat, prijatelj, ki je imel srečo in je potreboval avto in bivališče. In medtem ko je Maryina velikodušnost do drugih lastna dediščina, želim tukaj poudariti njeno moč, saj je bila Mary Oliver bolj kot karkoli pogumna.

Zdaj iz nekaterih kasnejših pesmi vemo nekaj podrobnosti o zlorabi, ki jo je prestala kot otrok, in vemo tudi, da je s svojo veščino spremenila ne le lastno trpljenje, ampak tudi srce parajočo naravo sveta – dejstvo, recimo, da bo vse in vsi umrli – v stvar lepote. Pomislite na »Noč in reka«; pomislite na hlastačo želvo, ki jo je našla in ujela v mestu ter spustila v bližnji ribnik, ker: Nič ni pomembno/razen tega, da velike in krute skrivnosti sveta,/katerega je to del,/ ni zanikati.

Mary je bila ena največjih učiteljic o smrti in žalosti, kar jih bomo kdaj poznali, saj je bila ena njihovih najboljših učencev. In čeprav je pogum, da ne pogleda stran, prisoten povsod v pesmih, nikakor nisem mogel spoznati resnične globine poguma Mary Oliver do teh zadnjih nekaj let, ko se je borila z nizom rakavih obolenj, vsak bolj agresiven kot prejšnji. Ni se treba spuščati v seznam bolezni, zdravljenj, hospitalizacij in sramot. Ne bom govoril o urah v enoti za kemoterapijo, o neveselih akvarijih z ribami ali o obupu, ki ga je Mary čutila zaradi »možganov za kemoterapijo«, ki so ji ovirali dostop do jezika.

Povedal vam bom o njeni odpornosti. Njene obledele modre kavbojke in jakna Carhartt ter svetle nogavice iz argyle barve. Povedal vam bom, kako mi je pomežiknila z druge strani čakalnice. Kako bi mi rekla, naj ne bom preveč žalostna. Ne hodiva še tja , je rekla nekega dne, ko me je ujela jokajočo med vožnjo domov iz bolnišnice. Želim vam povedati, kako je sprejela novico o hranilni cevi, in resnično vam želim povedati, kaj je rekla tistega dne, ko se je odločila, da bo zavrnila vsa nadaljnja zdravljenja in pustila limfomu, da teče naprej, a ko to storim, besede zamenjajo solze, zato vam bom namesto tega povedala o divjih goskah, ko krožijo in pristajajo na polju ravno čez cesto, kjer sedim in pišem prav te besede.

To počnejo vsak dan, odkar sem doma. Z domom mislim iz Hobe Sounda na Floridi, kjer sem imel čast biti z Mary zadnji teden njenega življenja. Majhna skupina prijateljev si je delila privilegij, da so ji umili lase, jo objeli, ji prepevali in ji brali njene čudovite pesmi. Zaigrali smo rokenrol, ko je bilo treba. Veliko kave. Veliko piškotov. Veliko solz.

V dneh po Maryjini smrti, ko smo počasi pospravljali spalnico in se skušali navaditi na osupljivo odsotnost njenega drobnega telesa, smo prav gotovo naredili vsak svoj inventar tiste proste sobe, kjer je spala in delala zadnja tri leta svojega življenja – delovno mizo in pisalni stroj, zakonsko posteljo in nočno omarico z njenim že ponošenim izvodom Leto z Rumijem ter majhnim rumenim blokom, na katerega je zapisala besede in besedne zveze, ki še vedno prihajala, čeprav na njeno veliko zaskrbljenost, vedno redkeje. Ne prihajajo pogosto , je rekla, ko pa pridejo, jih vedno spustim noter.

Mary Oliver (d) in Coleman Barks (l.)

Prostor je precej podoben menihu – polovica velikosti sobe v študentskem domu. Na njeni mizi urejen kup knjig, skleda posebnih kamnov iz Provincetowna in nekaj fotografij njenih najljubših ljudi. Na zgornji polici sem našel sufijsko beraško skledo, ki ji jo je Coleman podaril pred nekaj leti. To je lepota - stara kakšnih osemsto let - medenina z zmajevimi glavami na obeh koncih. Všeč ji je bilo; ga je prijela v roke in podrgnila ob njen obraz, ko ji ga je dal. Ko sem ga dva dni po Maryni smrti vzel v roke, da bi si ga tako kot ona podrgnil ob obraz, sem opazil, da je napolnjen z več zaželenimi talismani (kitova kost, pero modre ptice, konica puščice) in nekaj ducatov majhnih trakov papirja, ki so bili videti kot konfeti. Ko sem jih nekaj potegnil iz sklede, sem ugotovil, da ima vsak svoj citat iz Rumija.

Tisti, ki so dobro poznali Mary, vedo, da je še naprej uporabljala pisalni stroj vse do zadnjega svojega pisateljskega dne, in vedo tudi, da je vsak dan začela brati odlomek iz Rumija kot povabilo, naj se vrne svojim besedam. Zdaj razmišljam o njenem procesu. Pomislim na to, da je dala papir v pisalni stroj, ga nastavila na pravo višino in nato vtipkala vrstico, ki ji je bila všeč. Nato še eno in nato še eno, dokler stran ni bila zapolnjena. In potem jo vidim, kako vleče papir iz pisalnega stroja in z veliko osredotočenostjo reže vrstice v čedne majhne lističe in jih daje v svojo beraško skledo.

Dan za dnem za dnem je izvlekla enega in razmišljala o njem ter upala, da bodo besede prišle. Presenetljivo - namen in disciplina. Toda tisto, kar me zdaj preseneti, je njena neustrašna odločenost, da še naprej išče nove misli, da najde besede, ki so povedale svet malo bolje, tiste, ki so rešile moje in tvoje življenje. Vse to v zadnjih treh letih njenega življenja, ko jo je zapuščal jezik. Kljub bolečini, ki jo je prineslo, ko je videla, da se besede vsak dan malo bolj izmikajo, ni nikoli obupala. In stvar je v tem, da je bilo to dejanje ljubezni do vsakega od nas, saj svojih pesmi ni potrebovala niti približno tako kot mi.

Zdaj pa nazaj k goskam….Ne mislim na eno jato. Mislim, da na desetine jat divjih gosi že več kot mesec dni prihaja iz vseh smeri. Tam zunaj je kot Woodstock – gneča gosi, ki običajno krožijo tik nad streho mojega stanovanja, preden se obrnejo in pristanejo na polju, ki ga spregledam. Zdaj jih je na tisoče, prihaja pa jih še več. Vidim jih v daljavi, nekateri prihajajo, nekateri odhajajo, nekateri v obliki črke V, drugi kot dolga, šibka, s svinčnikom načečkana oznaka čez nebo, kot je pravzaprav tista na majhnem rumenem bloku na mizi tik ob Marijini postelji. Zagotovo vam ni treba povedati, da ko prihajajo in odhajajo, vsaka od njih kliče svoje ime. ♦

Iz Parabole, zvezek 44, št. 2, »The Wild«, poletje 2019. Ta številka je na voljo za nakup tukaj . Štirikrat na leto Parabola raziskuje najgloblja vprašanja človeškega obstoja. Brez vaše podpore bi prenehali obstajati.