Mary Oliver Yang Berani

Saya akan sentiasa berterima kasih kepada Coleman Barks untuk banyak perkara, tetapi tidak syak lagi bahawa hadiah terbesarnya kepada saya ialah memperkenalkan saya kepada rakannya, wira saya, penyair Mary Oliver. Memandangkan hari-hari pertama sejak kematiannya telah menjangkau dua bulan, saya belajar bahawa hampir mustahil untuk menamakan cinta saya untuknya, mahupun rasa kagum saya untuk bagaimana dia menjalani hidupnya dan apa yang dia capai dengannya. Oleh itu, kerana saya tidak dapat menamakan kesedihan atau keajaiban, mahupun kesedihan saya untuk pokok belalang madu, belalang, musang merah dan matahari pada waktu pagi, kini dia tidak lagi di sini untuk meraikan kecantikan mereka-apa yang saya akan lakukan ialah memberitahu anda sedikit tentang Mary Oliver yang merupakan kawan saya.

Mary adalah peribadi, rendah hati, garang, intuitif, dan kelakar. Dia membuat jenaka dan muka lucu; dia tidak ketinggalan sedikit pun; dia menyimpan rahsia wang tunai di mejanya sekiranya sesiapa yang dia kenali menghadapi masalah dan memerlukan bantuan senyap. Pada sampul surat itu terdapat perkataan "wang terapung." Mary menyayangi orang biasa—mereka yang menghantar surat ke peti suratnya dan membawa kerangnya yang baru digali dari pasir. Dan walaupun dia hidup secara tertutup, dia sentiasa mengetahui siapa "orangnya" dan mencari cara untuk membantu mereka. Ada keluarga yang sewa dia bayar; seorang gadis muda yang memerlukan pendakap gigi untuk giginya, seorang kawan, kerana nasibnya, yang memerlukan kereta dan tempat tinggal. Dan sementara kemurahan hati Mary kepada orang lain adalah warisannya sendiri, apa yang saya ingin tekankan di sini ialah kekuatannya, kerana lebih daripada segala-galanya, Mary Oliver adalah seorang yang berani.

Kita kini tahu, melalui beberapa puisi kemudian, beberapa butiran tentang penderaan yang dia alami semasa kecil, dan kita juga tahu bahawa dia menggunakan keahliannya untuk mengubah bukan sahaja penderitaannya sendiri, tetapi juga sifat menyayat hati dunia—fakta, katakanlah, bahawa segala-galanya dan semua orang akan mati—menjadi sesuatu yang indah. Fikirkan "Malam dan Sungai;" fikirkan penyu patah yang dia temui dan ditangkap di bandar dan dilepaskan ke dalam kolam berdekatan kerana: Tiada apa-apa yang penting/kecuali misteri dunia yang hebat dan kejam,/yang merupakan sebahagian daripadanya,/ tidak dapat dinafikan.

Mary adalah salah seorang guru terhebat tentang kematian dan kesedihan yang akan kita ketahui kerana dia adalah salah seorang pelajar terbaik mereka. Dan walaupun keberanian untuk tidak mengalihkan pandangan ada di mana-mana dalam puisi, saya tidak mungkin mengetahui kedalaman sebenar keberanian Mary Oliver sehingga beberapa tahun kebelakangan ini ketika dia bertarung dengan beberapa siri kanser, masing-masing lebih agresif daripada yang lepas. Tidak perlu masuk ke dalam senarai penyakit, rawatan, kemasukan ke hospital, dan penghinaan. Saya tidak akan bercakap tentang jam di unit kimo, tangki ikan yang ceria, atau keputusasaan yang Mary rasakan tentang "otak kemo" yang menghalang aksesnya kepada bahasa.

Apa yang akan saya ceritakan ialah ketabahannya. Seluar jeans biru pudarnya dan jaket Carhartt serta stokin argyle cerah. Saya akan memberitahu anda bagaimana dia mengenyitkan mata kepada saya dari seberang ruang menunggu. Bagaimana dia akan memberitahu saya supaya tidak terlalu sedih. Jangan kita pergi ke sana dulu , dia berkata pada suatu hari apabila dia menangkap saya menangis semasa memandu pulang dari hospital. Saya ingin memberitahu anda tentang cara dia mengendalikan berita tentang tiub suapan dan saya benar-benar ingin memberitahu anda apa yang dia katakan pada hari dia memutuskan untuk menolak semua rawatan lanjut dan membiarkan limfoma berjalan, tetapi apabila saya melakukannya, kata-kata itu digantikan dengan air mata, jadi saya akan memberitahu anda tentang angsa liar ketika mereka beredar dan mendarat di padang tepat di seberang jalan dari tempat saya duduk menulis perkataan ini, sekarang.

Mereka telah melakukannya setiap hari sejak saya pulang ke rumah. Di rumah, maksud saya dari Hobe Sound, Florida, di mana saya mendapat penghormatan untuk bersama Mary untuk minggu terakhir dalam hidupnya. Sekumpulan kecil kawan berkongsi keistimewaan mencuci rambutnya, memegangnya, menyanyi untuknya, dan membaca puisinya yang menakjubkan kepadanya. Kami bermain rock and roll apabila kami perlu. Banyak kopi. Banyak biskut. Banyak air mata.

Pada hari-hari selepas kematian Mary, ketika kami perlahan-lahan mengemas bilik tidur dan cuba membiasakan diri dengan ketiadaan tubuh mungilnya yang mengejutkan, pastinya kami masing-masing mengambil inventori kami sendiri tentang bilik ganti tempat dia tidur dan bekerja selama tiga tahun terakhir dalam hidupnya—meja kerja dan mesin taip, katil kembar dan meja makan malam dengan salinan usangnya A Year with Rumi yang masih tertera pada perkataan kuning yang masih tertera di atasnya. datang, walaupun sangat kecewa, dengan kekerapan yang semakin berkurangan. Mereka tidak banyak datang , katanya, tetapi apabila mereka datang saya sentiasa membenarkan mereka masuk.

Mary Oliver (r) dan Coleman Barks (l.)

Ruang itu agak seperti sami—separuh saiz bilik asrama kolej. Di atas mejanya timbunan buku yang kemas, semangkuk batu istimewa dari Provincetown, dan beberapa gambar orang kegemarannya. Di rak atas saya dapati mangkuk pengemis Sufi yang diberikan Coleman kepadanya beberapa tahun lalu. Ia adalah keindahan—bermula kira-kira lapan ratus tahun—tembaga dengan kepala naga di kedua-dua hujungnya. Dia menyukainya; menekupnya di tangannya dan menggosoknya ke mukanya apabila dia memberikannya kepadanya. Dua hari selepas Mary meninggal dunia, apabila saya mengambilnya untuk menggosoknya ke muka saya seperti yang dia ada, saya perhatikan ia dipenuhi dengan beberapa azimat yang diidamkan (tulang ikan paus, bulu burung biru, anak panah) dan beberapa dozen jalur kertas kecil yang kelihatan seperti konfeti. Semasa saya mengeluarkan beberapa daripadanya dari mangkuk saya mendapati bahawa mereka masing-masing mempunyai petikan daripada Rumi.

Mereka yang mengenali Mary dengan baik tahu bahawa dia terus menggunakan mesin taip sehingga akhir zaman penulisannya, dan mereka juga tahu dia memulakan setiap hari membaca petikan daripada Rumi sebagai jemputan untuk kata-katanya sendiri untuk kembali. Saya fikir sekarang proses dia. Saya fikir dia meletakkan kertas itu ke dalam mesin taip, melaraskannya pada ketinggian yang betul dan kemudian menaip baris yang dia suka. Kemudian satu lagi, dan kemudian satu lagi sehingga halaman itu diisi. Dan kemudian saya melihat dia menarik kertas dari mesin taip dan dengan fokus yang tinggi memotong garisan menjadi kepingan kecil kertas yang kemas dan meletakkannya di dalam mangkuk pengemisnya.

Hari demi hari, dia mengeluarkan satu dan memikirkannya, dan berharap kata-kata itu akan datang. Cukup menakjubkan—niat dan disiplinnya. Tetapi apa yang menarik perhatian saya sekarang ialah keazamannya yang tidak kenal takut untuk terus mencari pemikiran baru, untuk mencari kata-kata yang mengatakan dunia ini lebih baik, yang menyelamatkan nyawa saya, dan anda. Semua ini dalam tiga tahun terakhir hidupnya, ketika bahasa telah meninggalkannya. Walaupun kesedihan yang dibawanya melihat kata-kata itu semakin jauh setiap hari, dia tidak pernah berputus asa. Dan masalahnya, ia adalah satu tindakan cinta untuk setiap daripada kita, kerana dia tidak memerlukan puisinya hampir seperti kita.

Sekarang, kembali kepada angsa….Saya tidak bermaksud satu kumpulan. Maksud saya bahawa berpuluh-puluh kawanan angsa liar telah masuk dari semua arah selama lebih dari sebulan sekarang. Ia seperti Woodstock di luar sana—sesak-sesak angsa yang mengelilingi, biasanya, betul-betul di atas bumbung kondo saya sebelum berpatah balik dan mendarat di padang yang saya terlepas pandang. Terdapat beribu-ribu daripada mereka di luar sana sekarang, dengan lebih ramai yang masuk. Saya dapat melihat mereka dari kejauhan, ada yang datang, ada yang pergi, beberapa dalam bentuk V, yang lain seperti tanda pensil panjang, samar, berconteng di langit, seperti yang satu, sebenarnya, pada pad sah kuning kecil di atas meja betul-betul berhampiran katil Mary. Sudah tentu saya tidak perlu memberitahu anda bahawa semasa mereka datang dan pergi, masing-masing memanggil namanya. ♦

Daripada Parabola Jilid 44, No. 2, “The Wild,” Summer 2019. Isu ini tersedia untuk dibeli di sini . Empat kali setahun Parabola telah meneroka persoalan terdalam tentang kewujudan manusia. Tanpa sokongan anda, kami tidak akan wujud lagi.