Julge Mary Oliver

Olen Coleman Barksile igavesti tänulik paljude asjade eest, kuid pole kahtlust, et tema suurim kingitus mulle oli tutvustada mulle oma sõpra, mu kangelast, luuletaja Mary Oliverit. Kuna esimesed toored päevad pärast tema surma on veninud kahe kuu pikkuseks, saan teada, et peaaegu võimatu on nimetada oma armastust tema vastu ega ka aukartust selle ees, kuidas ta oma elu elas ja mida ta sellega saavutas. Nii et kuna ma ei oska täpselt nimetada leina ega imet ega oma kurbust jaanileivapuu, rohutirtsu, punarebase ja hommikuse päikese pärast, siis nüüd, kui ta pole enam siin nende ilu tähistamas – räägin teile natuke Mary Oliverist, kes oli mu sõber.

Maarja oli privaatne, alandlik, äge, intuitiivne ja lõbus. Ta tegi naljakaid nalju ja tegi nägusid; ta ei jätnud lööki vahele; ta hoidis oma laual salaja sularahavaru juhuks, kui keegi tema tuttavatest peaks hätta sattuma ja vaikset abi vajama. Ümbrikul olid sõnad "ujuv raha". Mary armastas igapäevaseid inimesi – neid, kes toimetasid tema postkasti kirjad ja tõid talle äsja liivast välja kaevatud karpe. Ja kuigi ta elas eraklikult, sai ta alati teada, kes on "tema inimesed", ja leidis viisi, kuidas neid aidata. On peresid, kelle üüri ta maksis; noor tüdruk, kes vajas breketeid oma hammastele, sõber, õnne alla, kes vajas autot ja öömaja. Ja kuigi Mary suuremeelsus teiste vastu on tema enda pärand, tahan siinkohal rõhutada tema tugevust, sest Mary Oliver oli julge.

Mõnede hilisemate luuletuste kaudu teame nüüd mõningaid detaile väärkohtlemise kohta, mida ta lapsepõlves talus, ja teame ka seda, et ta kasutas oma käsitööd selleks, et muuta mitte ainult enda kannatused, vaid ka maailma südantlõhestav olemus – näiteks tõsiasi, et kõik ja kõik surevad – kauniks asjaks. Mõelge filmile "Öö ja jõgi"; mõelge napsutavale kilpkonnale, kelle ta linnast leidis ja kinni püüdis ning lähedalasuvasse tiiki lasi, sest: Miski pole tähtis/välja arvatud see, et maailma suurt ja julma mõistatust,/mille osa see on,/ ei saa salata.

Mary oli üks suurimaid surma ja leina õpetajaid, keda me kunagi teada saame, sest ta oli üks nende parimaid õpilasi. Ja kuigi julgust mitte pöörata pilku on luuletustes kõikjal, ei saanud ma Mary Oliveri julguse tõelist sügavust enne viimast paari aastat teada, kui ta võitles mitmete vähivormidega, millest igaüks oli agressiivsem kui eelmine. Pole vaja laskuda haiguste, ravide, haiglaravide ja pahameelsuste loetellu. Ma ei hakka rääkima tundidest keemiaravi osakonnas, meeletutest kalapaakidest ega meeleheitest, mida Mary tundis "keemiaaju" pärast, mis takistas tal juurdepääsu keelele.

See, millest ma teile räägin, on tema vastupidavus. Tema pleekinud sinised teksad ja Carhartti jope ning heledad argyle sokid. Ma räägin teile, kuidas ta mulle üle ooteruumi pilgutas. Kuidas ta ütles mulle, et ma ei oleks liiga kurb. Ärme sinna veel lähe , ütles ta ühel päeval, kui tabas mind haiglast kojusõidul nutmas. Ma tahan teile rääkida, kuidas ta söötmissondi uudiseid käsitles, ja ma tõesti tahan teile rääkida, mida ta ütles päeval, mil ta otsustas keelduda kõigist edasistest ravimeetoditest ja lasta lümfoomil kulgeda, kuid kui ma seda teen, asenduvad sõnad pisaratega, nii et ma räägin teile hoopis metshanedest, kes tiirutavad ja maanduvad põllul, mis asub täpselt üle tänava, kus ma istun ja kirjutan neid sõnu praegu.

Nad on seda teinud iga päev sellest ajast, kui ma kodus olen. Kodu all pean ma silmas Florida osariigist Hobe Soundi, kus mul oli au olla koos Maryga tema elu viimast nädalat. Väikesel sõpruskonnal oli eesõigus tema juukseid pesta, süles hoida, talle laulda ja tema enda hämmastavaid luuletusi lugeda. Vajadusel mängisime rock and rolli. Palju kohvi. Palju küpsiseid. Palju pisaraid.

Mary surmale järgnenud päevadel, kui koristasime aeglaselt magamistuba ja püüdsime harjuda tema pisikese keha jahmatava puudumisega, tegime kindlasti igaüks oma inventari selle vaba toa kohta, kus ta kolm viimast eluaastat magas ja töötas – töölaud ja kirjutusmasin, kaheinimesevoodi ja öökapp koos oma kulunud kollase kirjasõnaga ja millele ta kirjutas väikese juriidilise fraasi, ja millele ta kirjutas ikka veel kirja. tuli, kuigi tema suureks meelehärmiks, üha harvemini. Ta ütles, et neid ei tule palju , kuid kui nad tulevad, lasen nad alati sisse.

Mary Oliver (p) ja Coleman Barks (p.)

Ruum on üsna mungalaadne – poole väiksem kui kolledži ühiselamu tuba. Tema laual oli korralik virn raamatuid, kauss Provincetowni spetsiaalsete kividega ja paar fotot tema lemmikinimestest. Ülemiselt riiulilt leidsin sufi kerjakausi, mille Coleman talle paar aastat tagasi kinkis. See on ilu, mis pärineb umbes kaheksasada aastat tagasi, messingist, mille mõlemas otsas on draakonipead. Ta armastas seda; tassis seda oma kätesse ja hõõrus seda vastu nägu, kui ta selle talle andis. Kaks päeva pärast Mary surma, kui ma selle üles võtsin, et tema nägu vastu hõõruda, märkasin, et see oli täidetud mitme ihaldatud talismaniga (vaalaluu, sinilinnu sulg, nooleots) ja paarikümne väikese paberiribaga, mis nägid välja nagu konfetti. Kui ma mõned neist kausist välja tõmbasin, avastasin, et neil kõigil oli Rumi tsitaat.

Need, kes Maryt hästi tundsid, teavad, et ta kasutas kirjutusmasinat kuni oma kirjutamispäevade lõpuni, ja nad teavad ka, et ta hakkas iga päev lugema üht Rumi lõiku, et kutsuda oma sõnu tagasi. Ma mõtlen nüüd tema protsessile. Ma mõtlen sellele, et ta pani paberi kirjutusmasinasse, sättis selle õigele kõrgusele ja seejärel kirjutas rea, mida ta armastas. Siis veel üks ja siis veel üks, kuni leht sai täis. Ja siis ma näen, kuidas ta tõmbab kirjutusmasinast paberit ja lõikab suure keskendumisega jooni korralikeks väikesteks paberilehtedeks ja paneb need oma kerjakaussi.

Päev päeva järel tõmbas ta ühe välja ja mõtles sellele ning lootis, et sõnad tulevad. Piisavalt hämmastav – kavatsus ja distsipliin. Aga see, mis mind praegu rabab, on tema kartmatu otsustavus leida uusi mõtteid, leida sõnu, mis ütlesid maailma pisut paremaks, need, mis päästsid minu ja sinu elu. Seda kõike tema viimasel kolmel eluaastal, mil keel temast lahkus. Hoolimata ahastusest, mis teda tekitas, kui ta nägi, kuidas sõnad iga päev veidi eemale libisevad, ei andnud ta kunagi alla. Ja asi on selles, et see oli armastuse akt meie kõigi jaoks, sest ta ei vajanud oma luuletusi peaaegu nii palju kui meie.

Nüüd tagasi hanede juurde... Ma ei pea silmas ühte karja. Pean silmas seda, et kümned metshaneparved on juba üle kuu aja igast suunast sisse vuranud. Väljas on see nagu Woodstock – rahvarohke hanede kära, mis tiirleb tavaliselt otse minu korteri katuse kohal, enne kui tagasi pöörab ja põllule, mida ma silma vaatan, maandub. Neid on praegu väljas tuhandeid ja sisse tuleb neid veelgi. Näen neid kaugelt, mõned tulevad, mõned lähevad, mõned V-kujulisena, teised nagu pikk, nõrk, kriipsutatud pliiatsimärk üle taeva, nagu see, mis tegelikult asub väikesel kollasel kirjaplokil laual Maarja voodi lähedal. Kindlasti ei pea ma teile ütlema, et tulles ja minnes hüüab igaüks tema nime. ♦

Parabooli 44. köitest nr 2, „The Wild”, 2019. aasta suvi. Seda numbrit saab osta siit . Neli korda aastas on Parabola uurinud inimeksistentsi sügavamaid küsimusi. Ilma teie toetuseta lakkaksime olemast.