धाडसी मेरी ऑलिव्हर

कोलमन बार्क्सचा मी अनेक गोष्टींसाठी कायमचा ऋणी राहीन, पण त्याने मला दिलेली सर्वात मोठी देणगी म्हणजे त्याची मैत्रीण, माझी नायिका, कवयित्री मेरी ऑलिव्हरशी ओळख करून देणे यात काही शंका नाही. तिच्या मृत्यूनंतरचे पहिले कच्चे दिवस दोन महिन्यांत संपले आहेत, त्यामुळे मी शिकत आहे की तिच्यावरील माझे प्रेम किंवा तिने तिचे जीवन कसे जगले आणि त्यातून तिने काय साध्य केले याबद्दलचे माझे विस्मय हे जवळजवळ अशक्य आहे. म्हणून, मध टोळ, टोळ, लाल कोल्हा आणि सकाळी सूर्य यांच्यासाठी असलेले दुःख, आश्चर्य किंवा माझे दुःख मी पूर्णपणे सांगू शकत नाही, कारण आता ती त्यांच्या सौंदर्याचा आनंद साजरा करण्यासाठी येथे नाहीये - मी तुम्हाला मेरी ऑलिव्हरबद्दल थोडेसे सांगेन जी माझी मैत्रीण होती.

मेरी एकांत, नम्र, उग्र, अंतर्ज्ञानी आणि विनोदी होती. ती मजेदार विनोद आणि चेहरे बनवत असे; ती एकही वेळ चुकवत नसे; तिच्या ओळखीच्या कोणालाही अडचणीत आणले आणि शांत मदतीची गरज भासली तर ती तिच्या डेस्कवर रोख रक्कम गुप्त ठेवत असे. लिफाफ्यावर "तरंगणारे पैसे" असे शब्द होते. मेरीला सामान्य लोक खूप आवडत असत - जे तिच्या मेलबॉक्समध्ये पत्रे पोहोचवत असत आणि वाळूतून खोदून काढलेले तिचे क्लॅम आणत असत. आणि जरी ती एकांतवासात राहत असली तरी, तिला नेहमीच "तिचे लोक" कोण आहेत हे कळत असे आणि त्यांना मदत करण्याचा मार्ग सापडत असे. अशी कुटुंबे आहेत ज्यांचे भाडे तिने दिले; एक तरुण मुलगी जिला तिच्या दातांसाठी ब्रेसेसची गरज होती, एक मित्र, त्याच्या नशिबावर हार मानत असे, तिला कार आणि राहण्यासाठी जागा हवी होती. आणि मेरीची इतरांप्रती असलेली उदारता ही स्वतःचीच परंपरा आहे, परंतु मी येथे जे अधोरेखित करू इच्छितो ते तिची ताकद आहे, कारण मेरी ऑलिव्हर धाडसी होती.

नंतरच्या काही कवितांमधून आपल्याला आता माहित आहे की, तिने लहानपणी सहन केलेल्या छळाबद्दल काही तपशील आहेत आणि आपल्याला हे देखील माहित आहे की तिने तिच्या कलेचा वापर केवळ तिच्या स्वतःच्या दुःखाचेच नव्हे तर जगाच्या हृदयद्रावक स्वरूपाचे - म्हणजे, सर्वकाही आणि प्रत्येकजण मरणार आहे - सौंदर्यात रूपांतरित करण्यासाठी केला. "नाईट अँड द रिव्हर" बद्दल विचार करा; तिला शहरात सापडलेल्या आणि पकडलेल्या आणि जवळच्या तलावात सोडलेल्या कासवाचा विचार करा कारण: जगाचे महान आणि क्रूर रहस्य, ज्याचा हा एक भाग आहे, त्याशिवाय काहीही महत्त्वाचे नाही/त्याला नाकारता येत नाही.

मेरी ही मृत्यू आणि दुःखाबद्दलच्या सर्वात महान शिक्षिकांपैकी एक होती जी आपल्याला कधीही कळेल कारण ती त्यांच्या सर्वोत्तम विद्यार्थ्यांपैकी एक होती. आणि जरी कवितांमध्ये सर्वत्र दुर्लक्ष न करण्याचे धाडस असले तरी, गेल्या काही वर्षांत मेरी ऑलिव्हरच्या धाडसाची खरी खोली मला कळू शकली नाही कारण ती कर्करोगाच्या मालिकेशी झुंज देत होती, प्रत्येक मागीलपेक्षा अधिक आक्रमक. आजार, उपचार, रुग्णालयात दाखल होणे आणि अपमानाच्या यादीत जाण्याची गरज नाही. केमो युनिटमधील तास, आनंदी फिश टँक किंवा मेरीला भाषा शिकण्यास अडथळा आणणाऱ्या "केमो ब्रेन" बद्दल वाटणारी निराशा याबद्दल मी बोलणार नाही.

मी तुम्हाला तिच्या लवचिकतेबद्दल सांगेन. तिची फिकट निळी जीन्स आणि कारहार्ट जॅकेट आणि चमकदार आर्गाइल मोजे. मी तुम्हाला सांगेन की ती वेटिंग रूमच्या पलीकडून माझ्याकडे कशी डोळे मिचकावत असे. ती मला जास्त दुःखी होऊ नको असे कसे म्हणायची. चला आता तिथे जाऊ नका ,” असे तिने एके दिवशी हॉस्पिटलमधून घरी जाताना मला रडताना पाहिले तेव्हा सांगितले. फीडिंग ट्यूबची बातमी तिने कशी हाताळली याबद्दल मी तुम्हाला सांगू इच्छितो आणि ज्या दिवशी तिने पुढील सर्व उपचार नाकारण्याचा आणि लिम्फोमाला त्याचा मार्ग चालू देण्याचा निर्णय घेतला त्या दिवशी तिने काय म्हटले ते मी तुम्हाला खरोखर सांगू इच्छितो, पण जेव्हा मी असे करतो तेव्हा शब्दांची जागा अश्रूंनी घेतात, म्हणून मी तुम्हाला त्याऐवजी जंगली हंसांबद्दल सांगेन जे रस्त्याच्या पलीकडे शेतात फिरतात आणि जिथे मी बसलो आहे तिथून हे शब्द लिहित आहेत तिथून आत्ताच.

मी घरी असल्यापासून ते दररोज हे करत आहेत. घरी, मी फ्लोरिडाच्या होब साउंडमधून येत आहे, जिथे मला मेरीच्या आयुष्याच्या शेवटच्या आठवड्यात तिच्यासोबत राहण्याचा मान मिळाला. मैत्रिणींच्या एका छोट्या गटाने तिचे केस धुण्याचा, तिला धरून ठेवण्याचा, तिला गाण्याचा आणि तिच्या स्वतःच्या अद्भुत कविता वाचून दाखवण्याचा मान सामायिक केला. गरज पडली तेव्हा आम्ही काही रॉक अँड रोल वाजवले. भरपूर कॉफी. भरपूर कुकीज. भरपूर अश्रू.

मेरीच्या मृत्यूनंतरच्या दिवसांत, आम्ही हळूहळू बेडरूम सजवत होतो आणि तिच्या लहान शरीराच्या आश्चर्यकारक अनुपस्थितीची सवय लावण्याचा प्रयत्न करत होतो, तेव्हा आम्ही प्रत्येकाने तिच्या आयुष्यातील शेवटच्या तीन वर्षांपासून जिथे ती झोपली आणि काम करत होती त्या मोकळ्या खोलीची स्वतःची यादी तयार केली होती - कामाचे टेबल आणि टाइपरायटर, जुळ्या बेड आणि नाईट स्टँडसह तिची "अ इयर विथ रुमी" ची जीर्ण प्रत, आणि ज्या लहान पिवळ्या कायदेशीर पॅडवर तिने लिहिले होते ते शब्द आणि वाक्ये अजूनही येत होती, जरी तिला खूप निराशा झाली, कमी कमी वारंवार होत होती. ती म्हणाली, ते फारसे येत नाहीत , पण जेव्हा ते येतात तेव्हा मी नेहमीच त्यांना आत येऊ देत असे.

मेरी ऑलिव्हर (निवृत्त) आणि कोलमन बार्क्स (निवृत्त)

ती जागा अगदी भिक्षूसारखी आहे—कॉलेजच्या वसतिगृहाच्या खोलीच्या अर्ध्या आकाराची. तिच्या डेस्कवर पुस्तकांचा नीटनेटका ढीग, प्रोव्हिन्सटाउनमधील खास दगडांचा एक वाटी आणि तिच्या आवडत्या लोकांचे काही फोटो होते. वरच्या शेल्फवर मला कोलमनने काही वर्षांपूर्वी दिलेला सुफी भिक्षा मागण्याचा वाडगा सापडला. तो एक सुंदर पदार्थ आहे—सुमारे आठशे वर्षांपूर्वीचा—दोन्ही टोकांना ड्रॅगनचे डोके असलेला पितळ. तिला तो खूप आवडला; तो तिच्या हातात कपात करून त्याने तिला दिल्यावर तो तिच्या चेहऱ्यावर घासला. मेरीच्या मृत्यूनंतर दोन दिवसांनी, जेव्हा मी तो माझ्या चेहऱ्यावर घासण्यासाठी उचलला जसे तिच्याकडे होते तसे, तेव्हा मला दिसले की तो अनेक प्रतिष्ठित तावीजांनी भरलेला होता (एक व्हेल हाड, एक ब्लूबर्ड पंख, एक बाणाचे टोक) आणि काही डझन लहान कागदाच्या पट्ट्या जे कॉन्फेटीसारखे दिसत होते. मी वाटीतून काही पुस्तकं काढताच मला आढळले की त्या प्रत्येक वाडग्यात रुमीचे एक वाक्य होते.

मेरीला चांगले ओळखणाऱ्यांना माहिती आहे की ती तिच्या लेखनाच्या शेवटच्या दिवसांपर्यंत टाइपरायटर वापरत होती आणि त्यांना हे देखील माहिती आहे की ती दररोज रूमीचा एक उतारा वाचू लागली जेणेकरून तिचे स्वतःचे शब्द परत येतील. मला आता तिच्या प्रक्रियेचा विचार येतो. मला ती टाइपरायटरमध्ये कागद टाकत होती, तो योग्य उंचीवर समायोजित करत होती आणि नंतर तिला आवडणारी ओळ टाइप करत होती. नंतर दुसरी, आणि नंतर दुसरी जोपर्यंत पान भरले जात नाही तोपर्यंत. आणि मग मी तिला टाइपरायटरमधून कागद काढताना आणि खूप लक्ष देऊन ओळी कापून कागदाच्या छोट्या तुकड्यांमध्ये टाकताना पाहतो.

दिवसेंदिवस, तिने एक शब्द काढला आणि त्यावर विचार केला आणि आशा केली की शब्द येतील. हे सगळं आश्चर्यकारक आहे - हेतू आणि शिस्त. पण आता मला धक्का बसतो तो म्हणजे नवीन विचार शोधत राहण्याचा, जगाला थोडे चांगले सांगणारे शब्द शोधण्याचा तिचा निर्भय दृढनिश्चय, माझे आणि तुमचे जीवन वाचवणारे शब्द. हे सर्व तिच्या आयुष्याच्या शेवटच्या तीन वर्षांत, जेव्हा भाषा तिला सोडून जात होती. दररोज शब्द थोडे दूर सरकताना पाहून तिला होणाऱ्या वेदना असूनही, तिने कधीही हार मानली नाही. आणि गोष्ट अशी आहे की, ती आपल्या प्रत्येकासाठी प्रेमाची कृती होती, कारण तिला तिच्या कवितांची आपल्याइतकी गरज नव्हती.

आता, परत हंसांकडे वळूया... माझा एका कळपाबद्दलचा विचार नाहीये. माझा अर्थ असा आहे की गेल्या एका महिन्यापेक्षा जास्त काळापासून जंगली हंसांचे डझनभर कळप सर्व दिशांनी येत आहेत. हे वुडस्टॉकसारखे आहे - हंसांचा एक गर्दीचा आवाज जो सहसा माझ्या कॉन्डोच्या छताच्या वरती फिरतो आणि मागे वळून मी ज्या शेताकडे दुर्लक्ष करतो त्यावर उतरतो. आता तिथे हजारो आहेत, आणखी येत आहेत. मी त्यांना दूरवर पाहू शकतो, काही येत आहेत, काही जात आहेत, काही व्ही-फॉर्मेशनमध्ये आहेत, तर काही आकाशात लांब, फिकट, लिहिलेले पेन्सिल चिन्ह आहेत, जसे की मेरीच्या बेडजवळ टेबलावरील लहान पिवळ्या कायदेशीर पॅडवर. नक्कीच मला तुम्हाला हे सांगण्याची गरज नाही की ते येतात आणि जातात तेव्हा प्रत्येकजण तिचे नाव घेतो. ♦

पॅराबोला खंड ४४, क्रमांक २, “द वाइल्ड,” समर २०१९ मधून . हा अंक येथे खरेदी करण्यासाठी उपलब्ध आहे. वर्षातून चार वेळा पॅराबोलाने मानवी अस्तित्वाच्या सर्वात खोल प्रश्नांचा शोध घेतला आहे. तुमच्या पाठिंब्याशिवाय, आपले अस्तित्वच संपुष्टात आले असते.