Мужественная Мэри Оливер

Я буду вечно благодарен Коулмену Барксу за многое, но нет сомнений, что его величайшим подарком мне было знакомство со своим другом, моим героем, поэтессой Мэри Оливер. Поскольку первые тяжелые дни после ее смерти растянулись на два месяца, я узнаю, что почти невозможно назвать ни мою любовь к ней, ни мое благоговение перед тем, как она прожила свою жизнь и чего она достигла в ней. Так что, поскольку я не могу точно назвать ни горе, ни удивление, ни мою печаль по гледичии, кузнечику, рыжей лисице и утреннему солнцу, теперь, когда ее больше нет здесь, чтобы праздновать их красоту, я расскажу вам немного о той Мэри Оливер, которая была моей подругой.

Мэри была скрытной, скромной, яростной, интуитивной и веселой. Она шутила и делала смешные рожицы; она не упускала ни одной детали; она держала в своем столе тайный запас наличных на случай, если кто-то из ее знакомых попадет в беду и будет нуждаться в тихой помощи. На конверте были слова «плавающие деньги». Мэри любила обычных людей — тех, кто доставлял письма в ее почтовый ящик и приносил ей моллюсков, которых они только что выкопали из песка. И хотя она жила затворницей, она всегда узнавала, кто были «ее люди», и находила способ помочь им. Есть семьи, за аренду которых она платила; молодая девушка, которой нужны были брекеты для зубов, друг, которому не повезло, которому нужна была машина и место для проживания. И хотя щедрость Мэри к другим — это ее собственное наследие, я хочу подчеркнуть здесь ее силу, потому что больше всего на свете Мэри Оливер была смелой.

Теперь мы знаем, благодаря некоторым из более поздних стихотворений, некоторые подробности о жестоком обращении, которое она перенесла в детстве, и мы также знаем, что она использовала свое мастерство, чтобы преобразовать не только свои собственные страдания, но и душераздирающую природу мира — тот факт, что, скажем, все и вся умрут — в нечто прекрасное. Вспомните «Ночь и реку»; вспомните каймановую черепаху, которую она нашла и поймала в городе и выпустила в близлежащий пруд, потому что: Ничто не важно/кроме того, что великая и жестокая тайна мира,/частью которой это является,/не может быть отрицаема.

Мэри была одним из величайших учителей смерти и горя, которых мы когда-либо узнаем, потому что она была одной из их лучших учениц. И хотя мужество не отводить взгляд повсюду в стихах, я не мог знать истинную глубину мужества Мэри Оливер до этих последних нескольких лет, пока она боролась с серией раковых заболеваний, каждое из которых было агрессивнее предыдущего. Нет нужды вдаваться в список болезней, методов лечения, госпитализаций и унижений. Я не буду говорить о часах в отделении химиотерапии, унылых аквариумах или отчаянии, которое Мэри испытывала из-за «химического мозга», который ограничивал ее доступ к языку.

Я расскажу вам о ее стойкости. О ее выцветших синих джинсах, куртке Carhartt и ярких носках с ромбами. Я расскажу вам, как она подмигивала мне с другого конца зала ожидания. Как она говорила мне не слишком грустить. Давайте не будем пока об этом говорить , сказала она однажды, когда застала меня плачущей по дороге домой из больницы. Я хочу рассказать вам о том, как она справилась с известием о зонде для кормления, и я действительно хочу рассказать вам, что она сказала в тот день, когда решила отказаться от дальнейшего лечения и позволить лимфоме идти своим чередом, но когда я это делаю, слова заменяются слезами, поэтому вместо этого я расскажу вам о диких гусях, которые кружат и приземляются на поле прямо через дорогу от того места, где я сижу и пишу эти самые слова, прямо сейчас.

Они делают это каждый день с тех пор, как я вернулся домой. Под домом я подразумеваю Хоуб-Саунд, Флорида, где я имел честь быть с Мэри в последнюю неделю ее жизни. Небольшая группа друзей разделила привилегию мыть ей волосы, держать ее, петь ей и читать ей ее собственные потрясающие стихи. Мы играли рок-н-ролл, когда нам было нужно. Много кофе. Много печенья. Много слез.

В дни после смерти Мэри, когда мы медленно убирали спальню и пытались привыкнуть к поразительному отсутствию ее крошечного тела, каждый из нас, конечно, составил свою собственную инвентаризацию той свободной комнаты, где она спала и работала последние три года своей жизни — рабочий стол и пишущая машинка, двуспальная кровать и ночной столик с ее потрепанным экземпляром «Года с Руми» и маленький желтый блокнот, в котором она записывала слова и фразы, которые все еще приходили, хотя, к ее великому разочарованию, все реже и реже. Они не появляются часто , сказала она, но когда они приходят, я всегда впускаю их.

Мэри Оливер (справа) и Коулмен Баркс (слева)

Пространство довольно похоже на монашеское — размером с половину комнаты в общежитии колледжа. На ее столе аккуратная стопка книг, чаша с особыми камнями из Провинстауна и несколько фотографий ее любимых людей. На верхней полке я нашел суфийскую чашу для подаяний, которую Коулман подарил ей несколько лет назад. Она прекрасна — ей около восьмисот лет — латунь с головами драконов на обоих концах. Она была в восторге; держала ее в руках и терла ею свое лицо, когда он ее ей давал. Через два дня после смерти Мэри, когда я поднял ее, чтобы потереть ею свое лицо, как это делала она, я заметил, что она была заполнена несколькими желанными талисманами (китовый ус, перо синей птицы, наконечник стрелы) и несколькими десятками маленьких полосок бумаги, похожих на конфетти. Когда я вытащил несколько из чаши, я обнаружил, что на каждой из них была цитата из Руми.

Те, кто хорошо знал Мэри, знают, что она продолжала пользоваться пишущей машинкой до самых последних дней своей писательской деятельности, и они также знают, что она начинала каждый день читать отрывок из Руми как приглашение к возвращению собственных слов. Теперь я думаю о ее процессе. Я думаю о том, как она вставляла бумагу в пишущую машинку, регулировала ее до нужной высоты и затем печатала понравившуюся ей строку. Затем еще одну, и еще одну, пока страница не была заполнена. А затем я вижу, как она вытаскивает бумагу из пишущей машинки и с большим вниманием разрезает строки на аккуратные маленькие полоски бумаги и кладет их в свою чашу для подаяний.

День за днем, день за днем ​​она доставала одну и думала о ней, и надеялась, что слова придут. Достаточно удивительно — намерение и дисциплина. Но что меня поражает сейчас, так это ее бесстрашная решимость продолжать находить новую мысль, находить слова, которые говорили бы о мире немного лучше, те, которые спасли мою жизнь и вашу. Все это в последние три года ее жизни, когда язык покидал ее. Несмотря на тоску, которую ей приносило видеть, как слова ускользают немного дальше каждый день, она никогда не сдавалась. И дело в том, что это был акт любви к каждому из нас, потому что она не нуждалась в своих стихах так сильно, как мы.

Теперь вернемся к гусям... Я не имею в виду одну стаю. Я имею в виду, что десятки стай диких гусей уже больше месяца слетаются со всех сторон. Это как Вудсток там — многолюдная стая гусей, которые обычно кружат прямо над крышей моей квартиры, прежде чем повернуть назад и приземлиться на поле, которое я просматриваю. Сейчас их там тысячи, и их становится все больше. Я вижу их вдалеке, некоторые приближаются, некоторые уходят, некоторые выстраиваются в форме буквы V, другие — как длинная, еле заметная, нацарапанная карандашом отметка поперек неба, как та, что, собственно, на маленьком желтом блокноте на столе прямо возле кровати Мэри. Мне, конечно, не нужно вам говорить, что, когда они прилетают и улетают, каждый из них зовет ее по имени. ♦

Из Parabola Volume 44, No. 2, «The Wild», лето 2019. Этот выпуск можно купить здесь . Четыре раза в год Parabola исследует самые глубокие вопросы человеческого существования. Без вашей поддержки мы бы перестали существовать.