Drosmīgā Mērija Olivera

Es būšu mūžīgi pateicīgs Kolmanam Bārksam par daudzām lietām, taču nav šaubu, ka viņa lielākā dāvana man bija iepazīstināt mani ar savu draugu, manu varoni, dzejnieci Mēriju Oliveri. Tā kā pirmās neapstrādātās dienas kopš viņas nāves ir iestiepušās divos mēnešos, es uzzinu, ka ir gandrīz neiespējami nosaukt savu mīlestību pret viņu, ne arī bijību par to, kā viņa dzīvoja savu dzīvi un ko viņa ar to paveikusi. Tā kā es nevaru nosaukt ne bēdas, ne brīnumu, ne savas skumjas par ceratoniju, sienāzi, sarkano lapsu un sauli no rīta, tagad, kad viņa vairs nav šeit, lai svinētu to skaistumu, es jums pastāstīšu nedaudz par Mariju Oliveri, kas bija mana draudzene.

Marija bija privāta, pazemīga, nikna, intuitīva un jautra. Viņa izteica smieklīgus jokus un veidoja sejas; viņai netrūka sitienu; viņa glabāja slepenu skaidras naudas krātuvi savā rakstāmgalda gadījumam, ja kāds, ko viņa pazīst, nonāktu nepatikšanās un būtu nepieciešama klusa palīdzība. Uz aploksnes bija uzraksts "peldoša nauda". Mērija mīlēja ikdienišķos cilvēkus — tos, kuri viņai piegādāja vēstules uz pastkastīti un nesa viņai gliemenes, kuras tikko bija izrakušas no smiltīm. Un, lai gan viņa dzīvoja noslēgti, viņa vienmēr uzzināja, kas ir “viņas cilvēki”, un atrada veidu, kā viņiem palīdzēt. Ir ģimenes, kurām viņa maksāja īri; jauna meitene, kurai vajadzēja breketes zobiem, draugs, veiksmi zaudējis, kuram vajadzēja mašīnu un apmešanās vietu. Un, lai gan Mērijas dāsnums pret citiem ir viņas pašas mantojums, šeit es vēlos uzsvērt viņas spēku, jo vairāk par visu Mērija Olivera bija drosmīga.

Tagad, izmantojot dažus vēlākos dzejoļus, mēs zinām dažas detaļas par vardarbību, ko viņa pārcieta bērnībā, un mēs arī zinām, ka viņa izmantoja savu amatu, lai pārvērstu ne tikai savas ciešanas, bet arī pasaules sirdi plosošo dabu — teiksim faktu, ka viss un visi mirs — par skaistumu. Padomājiet par "Nakts un upe"; padomājiet par plēsīgo bruņurupuci, kuru viņa atrada un sagūstīja pilsētā un ielaida tuvējā dīķī, jo: Nekas nav svarīgs/izņemot to, ka lielais un nežēlīgais pasaules noslēpums,/kurā šī ir daļa,/ netiek noliegts.

Marija bija viena no labākajām nāves un bēdu mācībspēkiem, ko mēs jebkad uzzināsim, jo ​​viņa bija viena no viņu labākajām studentēm. Un, lai gan drosme nenovērst skatienu ir visur dzejoļos, es nevarēju zināt Mērijas Oliveras drosmes patieso dziļumu līdz šiem dažiem gadiem, kad viņa cīnījās ar virkni vēža, no kurām katra bija agresīvāka par iepriekšējo. Nav nepieciešams iedziļināties slimību, ārstēšanas, hospitalizācijas un apvainojumu sarakstā. Es nerunāšu par stundām ķīmijterapijas nodaļā, bezrūpīgajām zivju tvertnēm vai izmisumu, ko Mērija izjuta par “ķīmijterapijas smadzenēm”, kas liedza viņai piekļūt valodai.

Es jums pastāstīšu par viņas izturību. Viņas izbalējušie zilie džinsi un Carhartt jaka un košas argyle zeķes. Es jums pastāstīšu, kā viņa man piemiedza aci no uzgaidāmās telpas. Kā viņa man teica, lai es nebēdāju pārāk daudz. Pagaidām nebrauksim uz turieni , viņa teica kādu dienu, kad pieķēra mani raudam, braucot mājās no slimnīcas. Es vēlos jums pastāstīt par to, kā viņa rīkojās ar ziņām par barošanas zondi, un es patiešām vēlos jums pastāstīt, ko viņa teica dienā, kad nolēma atteikt visas turpmākās ārstēšanas un ļaut limfomai ritēt savu gaitu, bet, kad es to darīšu, vārdus nomaina asaras, tāpēc es jums pastāstīšu par savvaļas zosīm, kad tās riņķo un nolaižas laukā tieši pāri ielai, kur es sēžu, rakstot šos vārdus, šobrīd.

Viņi to dara katru dienu, kopš esmu mājās. Ar mājām es domāju no Hobe Sound, Florida, kur man bija tas gods būt kopā ar Mēriju viņas dzīves pēdējo nedēļu. Neliela draugu komanda dalījās privilēģijā mazgāt viņas matus, turēt viņu rokās, dziedāt viņai un lasīt viņai savus apbrīnojamos dzejoļus. Kad vajadzēja, spēlējām rokenrolu. Daudz kafijas. Daudz cepumu. Daudz asaru.

Dienās pēc Mērijas nāves, kad mēs lēnām kārtojām guļamistabu un mēģinājām pierast pie satriecošā viņas mazā ķermeņa neesamības, mēs katrs noteikti izpētījām savu brīvo istabu, kurā viņa gulēja un strādāja pēdējos trīs dzīves gadus — darba galdu un rakstāmmašīnu, dvīņu gultu un naktsgaldiņu ar savu nolietoto dzelteno vārdu, un uz kura viņa rakstīja mazo juridisko frāzi, un uz kura viņa joprojām rakstīja mazo juridisko frāzi. nāca, lai gan viņai par lielu sarūgtinājumu, arvien retāk. Viņi nenāk daudz , viņa teica, bet, kad tie nāk, es vienmēr viņus ielaižu.

Mērija Olivera (r) un Kolmans Bārkss (g.)

Telpa ir diezgan mūkiem līdzīga — uz pusi mazāka par koledžas kopmītnes istabu. Uz viņas rakstāmgalda kārtīga grāmatu kaudze, bļoda ar īpašiem akmeņiem no Provincetaunas un dažas viņas mīļāko cilvēku fotogrāfijas. Augšējā plauktā es atradu sūfiju ubaga bļodu, ko pirms dažiem gadiem viņai uzdāvināja Kolmens. Tas ir skaistums — datēts ar apmēram astoņsimt gadiem — no misiņa ar pūķu galvām abos galos. Viņai tas patika; iespieda to viņas rokās un berzēja pret viņas seju, kad viņš to viņai iedeva. Divas dienas pēc Mērijas nāves, kad es to paņēmu, lai berzētu to pret savu seju tāpat kā viņa, es pamanīju, ka tas bija piepildīts ar vairākiem kārotiem talismaniem (vaļa kauls, zilā putna spalva, bultas uzgalis) un dažiem desmitiem mazu papīra strēmelīšu, kas izskatījās pēc konfeti. Izvelkot dažus no tiem no bļodas, es atklāju, ka katram no tiem ir citāts no Rumi.

Tie, kas Mariju labi pazina, zina, ka viņa turpināja lietot rakstāmmašīnu līdz pat pēdējai rakstīšanas dienai, un viņi arī zina, ka viņa katru dienu sāka lasīt kādu fragmentu no Rumi kā aicinājumu saviem vārdiem atgriezties. Es tagad domāju par viņas procesu. Es domāju, ka viņa ieliek papīru rakstāmmašīnā, noregulēja to pareizajā augstumā un pēc tam ieraksta rindiņu, kuru viņa mīlēja. Tad vēl vienu, un tad vēl vienu, līdz lapa bija aizpildīta. Un tad es redzu, kā viņa izvelk papīru no rakstāmmašīnas un ar lielu uzmanību sagriež līnijas glītās mazās papīra lapiņās un ieliek tās savā ubagošanas bļodā.

Dienu no dienas viņa izvilka vienu un domāja par to, un cerēja, ka vārdi nāks. Pietiekami pārsteidzoši — nodoms un disciplīna. Bet tas, kas mani pārsteidz tagad, ir viņas bezbailīgā apņēmība turpināt atrast jaunu domu, atrast vārdus, kas teica pasauli nedaudz labāk, tos, kas izglāba manu un jūsu dzīvību. Tas viss pēdējos trīs dzīves gados, kad valoda viņu pameta. Neskatoties uz ciešanām, kas viņai radīja, redzot, ka vārdi katru dienu paslīd mazliet tālāk, viņa nekad nepadevās. Un lieta ir tāda, ka tas bija mīlestības akts pret katru no mums, jo viņai savus dzejoļus nevajadzēja tikpat daudz kā mums.

Tagad atpakaļ pie zosīm... Es nedomāju vienu ganāmpulku. Es domāju, ka jau vairāk nekā mēnesi no visām pusēm mucas desmitiem savvaļas zosu baru. Tur ir kā Vudstokā — pārpildīta zosu klaiga, kas parasti riņķo tieši virs mana dzīvokļa jumta, pirms pagriežas atpakaļ un nolaižas laukā, uz kuru es aizveru skatu. Tagad to ir tūkstošiem, un nāk vēl vairāk. Es redzu tos tālumā, daži nāk, daži iet, daži V formā, citi kā gara, vāja, uzskrāpēta zīmuļa zīme pāri debesīm, piemēram, patiesībā uz mazās dzeltenās juridiskās paliktņa uz galda tieši pie Mērijas gultas. Protams, man nav jums jāsaka, ka, kad viņi nāk un iet, katrs no viņiem sauc viņas vārdu. ♦

No Parabola Volume 44, Nr. 2, “The Wild”, Summer 2019. Šo numuru var iegādāties šeit . Četras reizes gadā Parabola ir pētījusi cilvēka eksistences dziļākos jautājumus. Bez jūsu atbalsta mēs beigtu pastāvēt.