勇敢なメアリー・オリバー

コールマン・バークスには、数え切れないほど多くのことに感謝し続けますが、彼が私に与えてくれた最大の贈り物は、間違いなく、彼の友人であり、私のヒーローである詩人メアリー・オリバーを紹介してくれたことです。彼女の死後、辛い日々が2ヶ月に及ぶにつれ、彼女への愛も、彼女の生き方や成し遂げたことへの畏敬の念も、言葉で表現することがほとんど不可能であることを痛感しています。ですから、ハリエンジュ、バッタ、アカギツネ、そして朝の太陽の美しさを称える彼女がもうこの世にいない今、その悲しみも驚きも、悲しみも言葉で表現することができません。そこで、私の友人であったメアリー・オリバーについて少しお話ししたいと思います。

メアリーは人目を気にせず、謙虚で、気骨があり、直感力に優れ、そして愉快な人でした。彼女は面白いジョークや表情を作り、隙を見逃しませんでした。知り合いが困って静かに助けを必要としている場合に備えて、机の中にこっそり現金を隠していました。封筒には「浮金」と書かれていました。メアリーは、郵便受けに手紙を届けてくれたり、砂浜から掘り出したばかりのハマグリを持ってきてくれたりといった、ごく普通の人々を愛していました。人里離れた生活を送っていましたが、常に「自分の仲間」が誰なのかを理解し、彼らを助ける方法を見つけました。彼女が家賃を支払った家族もいました。歯の矯正が必要な少女、運に見放されて車と住む場所を必要としている友人などです。メアリーの他人への寛大さはそれ自体が遺産ですが、私がここで強調したいのは彼女の強さです。なぜなら、メアリー・オリバーは何よりも勇敢だったからです。

後期の詩を通して、彼女が幼少期に受けた虐待の詳細がいくつか明らかになりました。また、彼女が自身の苦しみだけでなく、世界の悲痛な本質――例えば、すべてのもの、すべての人がいつかは死ぬという事実――を、美へと変容させるために技巧を駆使していたことも分かっています。「夜と川」を思い出してください。街で彼女が見つけ、捕獲し、近くの池に放したカミツキガメを思い出してください。 「このカミツキガメもその一部である、世界の偉大で残酷な謎が否定されないこと以外に、何も重要なことはない」

メアリーは、死と悲しみについて私たちが知る限り最も偉大な教師の一人です。なぜなら、彼女は彼らの最も優秀な生徒の一人だったからです。詩には目を背けない勇気が随所に溢れていますが、メアリー・オリバーの真の勇気の深さは、彼女が次々と癌と闘い、その度に悪性度が増していくここ数年まで、私には到底理解できませんでした。病気、治療、入院、そして屈辱のリストを列挙する必要はありません。化学療法室で過ごした時間、陰鬱な水槽、そして言葉を失うほどの「化学療法脳」にメアリーが感じていた絶望については、ここでは触れません。

私が皆さんにお話ししたいのは、彼女の回復力です。色あせたブルージーンズ、カーハートのジャケット、そして鮮やかなアーガイル柄のソックス。待合室の向こうから彼女が私にウインクしてくれたこと、そして「あまり悲しまないで」と言ってくれたこと。ある日、病院から車で帰る途中、私が泣いているのを見つけた時、彼女は「まだその話はしないで」と言いました。彼女が栄養チューブのことをどう受け止めたか、そして、それ以上の治療を一切拒否し、リンパ腫が自然に治まるのを待つと決めた日に彼女が言った言葉を、皆さんにぜひお伝えしたいのですが、そうすると言葉が涙に変わってしまうので、代わりに、私が今まさにこの文章を書いている場所のすぐ向かいの野原に、旋回して降り立つ野生のガチョウのことをお話ししたいと思います。

私が家に帰ってから、彼らは毎日そうしてくれています。ここで言う「家」とは、フロリダ州ホーブサウンドのことです。そこで私は、メアリーの人生最後の1週間を過ごすという栄誉に浴しました。数人の友人たちが、彼女の髪を洗ったり、抱きしめたり、歌を歌ったり、彼女の素晴らしい詩を読んであげたりと、共に喜びを分かち合いました。必要な時にはロックンロールを演奏しました。たくさんのコーヒー、たくさんのクッキー、そしてたくさんの涙。

メアリーの死後、私たちは寝室をゆっくりと片付け、彼女の小さな体が突然消えたことに慣れようと努めながら、彼女が人生の最後の3年間を眠り、仕事をした予備の部屋の中のものをそれぞれ確認した。作業台とタイプライター、ツインベッドと、彼女が使い古した『ルミとの一年』が置かれたナイトスタンド、そして、彼女が今でも思い浮かべる言葉やフレーズを書き留めていた小さな黄色いリーガルパッド。メアリーは、その言葉やフレーズは、彼女にとっては非常に残念なことに、頻度はどんどん減っているものの、 「めったに出てこないけど、出てくるときはいつも入れてあげるわ」と言った。

メアリー・オリバー（右）とコールマン・バークス（左）

空間はいかにも修道士の部屋といった感じで、大学の寮の部屋の半分くらいの広さだ。彼女の机の上にはきちんと本が積み重ねられ、プロビンスタウン産の特別な石が入ったボウル、そして彼女が好きだった人たちの写真が数枚飾られている。一番上の棚には、数年前にコールマンから贈られたスーフィーの托鉢用のボウルがあった。それは800年ほど前の美しいもので、両端に竜の頭が付いた真鍮製だ。彼女はそれをとても気に入り、彼から贈られると、両手で包み、顔にこすりつけた。メアリーが亡くなって2日後、私もそれを手に取って、彼女と同じように顔にこすりつけたとき、ボウルの中には、人々が欲しがるお守り（クジラの骨、青い鳥の羽、矢じり）がいくつかと、紙吹雪のような小さな紙切れが数十枚入っていることに気づいた。ボウルからその紙切れを何枚か取り出すと、それぞれにルミの言葉が書かれていた。

メアリーをよく知る人は、彼女が執筆活動の最期までタイプライターを使い続けていたことを知っています。そしてまた、彼女が毎日、ルミの一節を読み始めることで、自身の言葉が再び湧き上がってくるのを願っていたことも知っています。今、私は彼女のやり方を思い浮かべます。タイプライターに紙を入れ、適切な高さに調整し、気に入った一行をタイプする。そして、ページがいっぱいになるまで、さらにもう一行、さらにもう一行と。そして、タイプライターから紙を取り出し、集中して一行一行を小さな紙片に切り刻み、托鉢鉢に入れる彼女の姿が目に浮かびます。

来る日も来る日も、彼女は詩を一つ取り出し、考え、言葉が浮かんでくるのを願った。その意志と鍛錬は、それだけでも驚くべきことだった。しかし今、私が感銘を受けるのは、新しい考えを探し続け、世界を少しでも良く表現する言葉、私とあなたの命を救った言葉を探し続けようとする、彼女の果敢な決意だ。これらすべては、言葉が彼女から消え去っていく最期の3年間に起こった。言葉が日々少しずつ遠ざかっていくのを見るのは、どれほど辛いことだったとしても、彼女は決して諦めなかった。そして重要なのは、それは私たち一人ひとりへの愛の行為だったということだ。なぜなら、彼女は私たちほど詩を必要としていなかったからだ。

さて、ガチョウの話に戻りましょう…一群の群れのことではなく、もう一ヶ月以上もの間、何十羽もの野生のガチョウの群れが四方八方から押し寄せてきています。まるでウッドストックのようです。ガチョウの大群が群れをなし、いつも私のマンションの屋根の真上を旋回してから、向きを変えて見下ろす野原に降り立ちます。今では何千羽ものガチョウがいて、さらに増えてきています。遠くにガチョウの姿が見えます。来るもの、去るもの、V字編隊を組むもの、そして空を横切る長くかすかな鉛筆の走り書きのような、まるで走り書きの跡のようです。実際、メアリーのベッドのすぐそばのテーブルの上の小さな黄色いリーガルパッドに描かれているのと同じです。彼らが行ったり来たりしながら、一羽一羽がメアリーの名前を呼んでいることは、言うまでもありませんね。♦

パラボラ第44巻第2号「ワイルド」、2019年夏号より。この号はこちら からご購入いただけます。年4回、パラボラは人間の存在に関する最も深い問いを探求してきました。皆様のご支援がなければ、私たちは存在し得ません。