Back to Stories

ധീരയായ മേരി ഒലിവർ

കോൾമാൻ ബാർക്‌സിനോട് ഞാൻ എന്നും നന്ദിയുള്ളവനായിരിക്കും, പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ സമ്മാനം അദ്ദേഹത്തിന്റെ സുഹൃത്തും എന്റെ നായകനുമായ കവി മേരി ഒലിവറിനെ എനിക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തി എന്നതിൽ സംശയമില്ല. അവരുടെ മരണത്തിനു ശേഷമുള്ള ആദ്യ ദിവസങ്ങൾ രണ്ട് മാസമായി നീണ്ടുനിൽക്കുമ്പോൾ, അവളോടുള്ള എന്റെ സ്നേഹമോ, അവൾ എങ്ങനെ ജീവിതം നയിച്ചുവെന്നും അതിലൂടെ അവൾ നേടിയ നേട്ടങ്ങളെക്കുറിച്ചുമുള്ള എന്റെ അത്ഭുതമോ, സങ്കടമോ, അത്ഭുതമോ, തേൻ വെട്ടുക്കിളി മരത്തോടുള്ള എന്റെ സങ്കടമോ, പുൽച്ചാടി, ചുവന്ന കുറുക്കൻ, സൂര്യൻ എന്നിവയെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ സങ്കടമോ, ഇപ്പോൾ അവയുടെ സൗന്ദര്യം ആഘോഷിക്കാൻ അവൾ ഇവിടെയില്ല എന്നതിനാൽ, എന്റെ സുഹൃത്തായിരുന്ന മേരി ഒലിവറിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ നിങ്ങളോട് കുറച്ച് പറയാം.

മേരി സ്വകാര്യ സ്വഭാവക്കാരിയും, എളിമയുള്ളവളും, ഉഗ്രസ്വഭാവമുള്ളവളും, അവബോധജന്യയും, തമാശക്കാരിയുമായിരുന്നു. അവൾ രസകരമായ തമാശകളും മുഖങ്ങളും ഉണ്ടാക്കി; അവൾ ഒരു താളവും തെറ്റിച്ചില്ല; തനിക്ക് അറിയാവുന്ന ആരെങ്കിലും എന്തെങ്കിലും കുഴപ്പത്തിൽ അകപ്പെടുകയും നിശബ്ദ സഹായം ആവശ്യമായി വരികയും ചെയ്താൽ, അവൾ തന്റെ മേശയിൽ രഹസ്യമായി പണം സൂക്ഷിച്ചിരുന്നു. കവറിൽ "പൊങ്ങിക്കിടക്കുന്ന പണം" എന്ന വാക്കുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. മേരി സാധാരണ ആളുകളെ സ്നേഹിച്ചിരുന്നു - അവളുടെ മെയിൽബോക്സിൽ കത്തുകൾ എത്തിക്കുകയും അവർ മണലിൽ നിന്ന് കുഴിച്ചെടുത്ത തന്റെ കക്കകൾ കൊണ്ടുവരികയും ചെയ്തവർ. അവൾ ഒറ്റപ്പെട്ടാണ് ജീവിച്ചതെങ്കിലും, "തന്റെ ആളുകൾ" ആരാണെന്ന് അവൾ എപ്പോഴും കണ്ടെത്തി, അവരെ സഹായിക്കാൻ ഒരു വഴി കണ്ടെത്തി. വാടക നൽകിയ കുടുംബങ്ങളുണ്ട്; പല്ലിന് ബ്രേസ് ആവശ്യമുള്ള ഒരു പെൺകുട്ടി, അവന്റെ ഭാഗ്യം കൊണ്ട് ഒരു സുഹൃത്ത്, ഒരു കാറും താമസിക്കാൻ ഒരു സ്ഥലവും ആവശ്യമായിരുന്നു. മറ്റുള്ളവരോടുള്ള മേരിയുടെ ഉദാരത അതിന്റേതായ പാരമ്പര്യമാണെങ്കിലും, ഞാൻ ഇവിടെ ഊന്നിപ്പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നത് അവളുടെ ശക്തിയാണ്, എന്തിനേക്കാളും, മേരി ഒലിവർ ധൈര്യശാലിയായിരുന്നു.

പിൽക്കാല കവിതകളിലൂടെ, കുട്ടിക്കാലത്ത് അവൾ അനുഭവിച്ച പീഡനത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചില വിശദാംശങ്ങൾ നമുക്ക് ഇപ്പോൾ അറിയാം, കൂടാതെ സ്വന്തം കഷ്ടപ്പാടുകളെ മാത്രമല്ല, ലോകത്തിന്റെ ഹൃദയഭേദകമായ സ്വഭാവത്തെയും - എല്ലാം മരിക്കാൻ പോകുന്നു എന്ന വസ്തുതയെ - സൗന്ദര്യമുള്ള ഒരു വസ്തുവാക്കി മാറ്റാൻ അവൾ തന്റെ കരകൗശലവസ്തുക്കൾ ഉപയോഗിച്ചുവെന്നും നമുക്കറിയാം. "രാത്രിയും നദിയും" എന്ന് ചിന്തിക്കുക; അവൾ നഗരത്തിൽ കണ്ടെത്തി പിടികൂടി അടുത്തുള്ള ഒരു കുളത്തിലേക്ക് വിട്ടയച്ച സ്നാപ്പിംഗ് ആമയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുക , കാരണം: ലോകത്തിലെ മഹത്തായതും ക്രൂരവുമായ രഹസ്യം ഒഴികെ, / ഇത് ഒരു ഭാഗമാണ്, / നിഷേധിക്കരുത്.

മരണത്തെയും ദുഃഖത്തെയും കുറിച്ച് നമുക്ക് ഒരിക്കലും അറിയാൻ കഴിയാത്ത ഏറ്റവും മികച്ച അധ്യാപികമാരിൽ ഒരാളായിരുന്നു മേരി, കാരണം അവർ അവരുടെ ഏറ്റവും മികച്ച വിദ്യാർത്ഥികളിൽ ഒരാളായിരുന്നു. തിരിഞ്ഞു നോക്കാതിരിക്കാനുള്ള ധൈര്യം കവിതകളിൽ എല്ലായിടത്തും കാണാമെങ്കിലും, കഴിഞ്ഞ കുറച്ച് വർഷങ്ങളായി കാൻസറുകളുമായി പോരാടിയ മേരി ഒലിവറിന്റെ ധൈര്യത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ ആഴം എനിക്ക് അറിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, ഓരോന്നും കഴിഞ്ഞതിനേക്കാൾ ആക്രമണാത്മകമായിരുന്നു. രോഗങ്ങളുടെയും ചികിത്സകളുടെയും ആശുപത്രിവാസങ്ങളുടെയും അപമാനങ്ങളുടെയും പട്ടികയിലേക്ക് പോകേണ്ട ആവശ്യമില്ല. കീമോ യൂണിറ്റിലെ മണിക്കൂറുകളെക്കുറിച്ചോ, സന്തോഷമില്ലാത്ത ഫിഷ് ടാങ്കുകളെക്കുറിച്ചോ, ഭാഷയിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുന്നതിന് തടസ്സമായ "കീമോ ബ്രെയിൻ" മേരി അനുഭവിച്ച നിരാശയെക്കുറിച്ചോ ഞാൻ സംസാരിക്കില്ല.

അവളുടെ പ്രതിരോധശേഷിയെക്കുറിച്ച് ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയും. അവളുടെ മങ്ങിയ നീല ജീൻസും കാർഹാർട്ട് ജാക്കറ്റും തിളങ്ങുന്ന ആർഗൈൽ സോക്സും. കാത്തിരിപ്പ് മുറിയുടെ മറുവശത്ത് നിന്ന് അവൾ എന്നെ നോക്കി എങ്ങനെ കണ്ണിറുക്കി കാണിച്ചു എന്ന് ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയും. അധികം സങ്കടപ്പെടരുതെന്ന് അവൾ എന്നോട് എങ്ങനെ പറയും. നമുക്ക് ഇപ്പോൾ അവിടെ പോകരുത് , ആശുപത്രിയിൽ നിന്ന് വീട്ടിലേക്ക് പോകുമ്പോൾ ഞാൻ കരയുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ അവൾ ഒരു ദിവസം പറഞ്ഞു. ഫീഡിംഗ് ട്യൂബിന്റെ വാർത്ത അവൾ എങ്ങനെ കൈകാര്യം ചെയ്തുവെന്ന് ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, കൂടുതൽ ചികിത്സകൾ നിരസിക്കാനും ലിംഫോമ അതിന്റെ വഴിക്ക് പോകാൻ അനുവദിക്കാനും അവൾ തീരുമാനിച്ച ദിവസം അവൾ എന്താണ് പറഞ്ഞതെന്ന് ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ അങ്ങനെ ചെയ്യുമ്പോൾ, വാക്കുകൾക്ക് പകരം കണ്ണുനീർ വരും, അതിനാൽ പകരം ഞാൻ ഈ വാക്കുകൾ എഴുതുന്നിടത്ത് നിന്ന് എതിർവശത്തുള്ള വയലിൽ വട്ടമിട്ട് ഇറങ്ങുന്ന കാട്ടുപത്തുകളെക്കുറിച്ചാണ് ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയുന്നത്, ഇപ്പോൾ ഞാൻ ഈ വാക്കുകൾ എഴുതുന്നിടത്ത് നിന്ന് എതിർവശത്തുള്ള വയലിൽ അവർ വട്ടമിട്ട് ഇറങ്ങുന്നു.

ഞാൻ വീട്ടിലെത്തിയതുമുതൽ അവർ എല്ലാ ദിവസവും അത് ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. ഫ്ലോറിഡയിലെ ഹോബ് സൗണ്ടിൽ നിന്നുള്ള വീട് എന്ന് ഞാൻ പറയാം, മേരിയുടെ ജീവിതത്തിലെ അവസാന ആഴ്ച അവളോടൊപ്പം ആയിരിക്കാൻ എനിക്ക് ഭാഗ്യം ലഭിച്ചു. ഒരു ചെറിയ കൂട്ടം സുഹൃത്തുക്കൾ അവളുടെ മുടി കഴുകാനും, അവളെ ചേർത്തുപിടിക്കാനും, അവൾക്ക് വേണ്ടി പാടാനും, അവളുടെ സ്വന്തം അത്ഭുതകരമായ കവിതകൾ അവൾക്ക് വായിച്ചു കൊടുക്കാനുമുള്ള അവസരം പങ്കിട്ടു. ആവശ്യമുള്ളപ്പോൾ ഞങ്ങൾ റോക്ക് ആൻഡ് റോൾ വായിച്ചു. ധാരാളം കാപ്പി. ധാരാളം കുക്കികൾ. ധാരാളം കണ്ണുനീർ.

മേരിയുടെ മരണത്തിനു ശേഷമുള്ള ദിവസങ്ങളിൽ, ഞങ്ങൾ കിടപ്പുമുറി പതുക്കെ വൃത്തിയാക്കുകയും അവളുടെ ചെറിയ ശരീരത്തിന്റെ അമ്പരപ്പിക്കുന്ന അഭാവവുമായി പൊരുത്തപ്പെടാൻ ശ്രമിക്കുകയും ചെയ്തപ്പോൾ, അവൾ ഉറങ്ങുകയും ജീവിതത്തിന്റെ അവസാന മൂന്ന് വർഷമായി ജോലി ചെയ്യുകയും ചെയ്ത ആ അധിക മുറിയുടെ ഇൻവെന്ററി ഞങ്ങൾ ഓരോരുത്തരും സ്വന്തമായി എടുത്തു - വർക്ക് ടേബിളും ടൈപ്പ്റൈറ്ററും, ഇരട്ട കിടക്കയും, എ ഇയർ വിത്ത് റൂമിയുടെ പഴകിയ പകർപ്പുള്ള നൈറ്റ് സ്റ്റാൻഡും, അവൾ എഴുതിയ വാക്കുകളും വാക്യങ്ങളും എഴുതിയ ചെറിയ മഞ്ഞ നിയമ പാഡും, അവളെ വളരെയധികം നിരാശപ്പെടുത്തിയെങ്കിലും, കുറച്ചുകൂടി ഇടയ്ക്കിടെ വന്നു. അവ അധികം വരുന്നില്ല , അവൾ പറഞ്ഞു, പക്ഷേ അങ്ങനെ വരുമ്പോൾ ഞാൻ എപ്പോഴും അവരെ അകത്തേക്ക് കടത്തിവിട്ടു.

മേരി ഒലിവർ (റ) ഉം കോൾമാൻ ബാർക്‌സും (ഇടത്)

ആ സ്ഥലം തികച്ചും സന്യാസിയെ പോലെയാണ് - ഒരു കോളേജ് ഡോർമിറ്ററിയുടെ പകുതി വലിപ്പം. അവളുടെ മേശപ്പുറത്ത് വൃത്തിയുള്ള ഒരു കൂട്ടം പുസ്തകങ്ങൾ, പ്രൊവിൻസ്‌ടൗണിൽ നിന്നുള്ള ഒരു പ്രത്യേക കല്ലുകൾ, അവളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട ആളുകളുടെ കുറച്ച് ഫോട്ടോകൾ. മുകളിലുള്ള ഷെൽഫിൽ കോൾമാൻ കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് അവൾക്ക് നൽകിയ സൂഫി ഭിക്ഷാടന പാത്രം ഞാൻ കണ്ടെത്തി. അത് ഒരു സൗന്ദര്യമാണ് - ഏകദേശം എണ്ണൂറ് വർഷങ്ങൾ പഴക്കമുള്ളത് - ഇരുവശത്തും വ്യാളികളുടെ തലകളുള്ള താലി. അവൾക്ക് അത് വളരെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു; അത് അവളുടെ കൈകളിൽ കപ്പ് ചെയ്ത് അവൻ അവൾക്ക് നൽകിയപ്പോൾ അവളുടെ മുഖത്ത് തടവി. മേരി മരിച്ച് രണ്ട് ദിവസത്തിന് ശേഷം, അവൾ ചെയ്തതുപോലെ എന്റെ മുഖത്ത് തടവാൻ ഞാൻ അത് എടുത്തപ്പോൾ, അതിൽ നിരവധി കൊതിപ്പിക്കുന്ന താലിസ്മാൻ (ഒരു തിമിംഗല അസ്ഥി, ഒരു നീലപ്പക്ഷി തൂവൽ, ഒരു അമ്പടയാളം) നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നതും കൺഫെറ്റി പോലെ തോന്നിക്കുന്ന കുറച്ച് ഡസൻ ചെറിയ കടലാസുകളും നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നതായി ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. പാത്രത്തിൽ നിന്ന് അവയിൽ ചിലത് ഞാൻ പുറത്തെടുത്തപ്പോൾ അവയിൽ ഓരോന്നിനും റൂമിയുടെ ഒരു ഉദ്ധരണി ഉണ്ടെന്ന് ഞാൻ കണ്ടെത്തി.

മേരിയെ നന്നായി അറിയാവുന്നവർക്ക് അറിയാം, എഴുത്തിന്റെ അവസാന നാളുകൾ വരെ അവൾ ഒരു ടൈപ്പ്റൈറ്റർ ഉപയോഗിച്ചിരുന്നുവെന്ന്, സ്വന്തം വാക്കുകൾ തിരിച്ചുവരാനുള്ള ക്ഷണമായി അവൾ ഓരോ ദിവസവും റൂമിയുടെ ഒരു ഭാഗം വായിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നുവെന്നും അവർക്കറിയാം. ഇപ്പോൾ അവളുടെ പ്രക്രിയയെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നു. ടൈപ്പ്റൈറ്ററിൽ പേപ്പർ ഇടുന്നതും ശരിയായ ഉയരത്തിൽ ക്രമീകരിക്കുന്നതും തുടർന്ന് അവൾക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു വരി ടൈപ്പ് ചെയ്യുന്നതും ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. പിന്നെ മറ്റൊന്ന്, പിന്നെ പേജ് നിറയുന്നതുവരെ മറ്റൊന്ന്. പിന്നെ അവൾ ടൈപ്പ്റൈറ്ററിൽ നിന്ന് പേപ്പർ പുറത്തെടുത്ത് വളരെ ശ്രദ്ധയോടെ വരികൾ വൃത്തിയുള്ള ചെറിയ കടലാസുകളായി മുറിച്ച് തന്റെ യാചനാ പാത്രത്തിൽ ഇടുന്നതും ഞാൻ കാണുന്നു.

ദിവസം തോറും അവൾ ഒന്ന് പുറത്തെടുത്ത് അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചു, വാക്കുകൾ വരുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ചു. അതിശയിപ്പിക്കുന്നതാണ് - ഉദ്ദേശ്യവും അച്ചടക്കവും. പക്ഷേ ഇപ്പോൾ എന്നെ സ്പർശിക്കുന്നത് പുതിയ ചിന്തകൾ കണ്ടെത്തുന്നത് തുടരാനും, ലോകത്തെ കുറച്ചുകൂടി നന്നായി പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ കണ്ടെത്താനും, എന്റെയും നിങ്ങളുടെയും ജീവൻ രക്ഷിച്ച വാക്കുകൾ കണ്ടെത്താനുമുള്ള അവളുടെ നിർഭയമായ ദൃഢനിശ്ചയമാണ്. ഇതെല്ലാം അവളുടെ ജീവിതത്തിലെ അവസാന മൂന്ന് വർഷങ്ങളിൽ, ഭാഷ അവളെ വിട്ടുപോകുമ്പോൾ ആയിരുന്നു. വാക്കുകൾ ദിനംപ്രതി കുറച്ചുകൂടി അകന്നുപോകുന്നത് കാണുമ്പോൾ അത് അവളെ വേദനിപ്പിച്ചിട്ടും, അവൾ ഒരിക്കലും ഉപേക്ഷിച്ചില്ല. കാര്യം, അത് നമുക്കോരോരുത്തർക്കും വേണ്ടിയുള്ള സ്നേഹപ്രകടനമായിരുന്നു, കാരണം അവൾക്ക് നമ്മളെപ്പോലെ അവളുടെ കവിതകൾ ആവശ്യമില്ലായിരുന്നു.

ഇനി, വാത്തകളുടെ കാര്യത്തിലേക്ക് തിരിച്ചുവരൂ....ഒരു കൂട്ടം എന്നല്ല ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത്. ഒരു മാസത്തിലേറെയായി ഡസൻ കണക്കിന് കാട്ടു വാത്തകൾ എല്ലാ ദിശകളിൽ നിന്നും വന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു എന്നാണ് ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത്. വുഡ്‌സ്റ്റോക്ക് പോലെയാണ് അത് - എന്റെ കോണ്ടോയുടെ മേൽക്കൂരയ്ക്ക് തൊട്ടുമുകളിൽ വട്ടമിട്ട്, തിരിഞ്ഞുനോക്കി ഞാൻ കാണുന്ന മൈതാനത്ത് ഇറങ്ങുന്ന വാത്തകളുടെ ഒരു തിരക്കേറിയ ആരവം. ഇപ്പോൾ ആയിരക്കണക്കിന് അവ അവിടെയുണ്ട്, കൂടുതൽ വരുന്നു. എനിക്ക് അവ ദൂരെ നിന്ന് കാണാൻ കഴിയും, ചിലത് വരുന്നു, ചിലത് പോകുന്നു, ചിലത് V-ഫോർമേഷനിൽ, മറ്റുള്ളവ ആകാശത്തിന് കുറുകെ ഒരു നീണ്ട, മങ്ങിയ, എഴുതിയ പെൻസിൽ അടയാളം പോലെ, വാസ്തവത്തിൽ, മേരിയുടെ കിടക്കയ്ക്ക് സമീപമുള്ള മേശപ്പുറത്തെ ചെറിയ മഞ്ഞ ലീഗൽ പാഡിൽ ഉള്ളതുപോലെ. അവ വന്ന് പോകുമ്പോൾ, അവ ഓരോന്നും അവളുടെ പേര് വിളിക്കുന്നു എന്ന് ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയേണ്ടതില്ലല്ലോ. ♦

പരബോള വാല്യം 44, നമ്പർ 2, “ദി വൈൽഡ്,” 2019 വേനൽക്കാലം എന്നിവയിൽ നിന്ന് . ഈ ലക്കം ഇവിടെ നിന്ന് വാങ്ങാൻ ലഭ്യമാണ്. വർഷത്തിൽ നാല് തവണ പരബോള മനുഷ്യ അസ്തിത്വത്തിന്റെ ഏറ്റവും ആഴമേറിയ ചോദ്യങ്ങൾ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. നിങ്ങളുടെ പിന്തുണയില്ലെങ്കിൽ, ഞങ്ങൾ ഇല്ലാതാകുമായിരുന്നു.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

7 PAST RESPONSES

User avatar
Ollie Redfern Jan 18, 2026
A beautiful eulegy. Thank you for sharing with us.
User avatar
R S Ranjeetha Urs Sep 12, 2025
Most beautiful!
User avatar
Jean Kearse May 27, 2019

THANK YOU, Lisa. This is profoundly lovely.

User avatar
Cindy Sym May 27, 2019

Mary had a life well lived ... and obviously, great friends with whom to share it.

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2019

A beautiful tribute that sounds so much like Mary herself ♡

User avatar
Virginia Reeves May 26, 2019

What a nice tribute to this lady. May we al learn to exhibit grace and courage.

User avatar
Patrick Watters May 26, 2019

Poet of life and love —