Hrabri Mary Oliver

Zauvijek ću biti zahvalan Colemanu Barksu na mnogim stvarima, ali nema sumnje da je njegov najveći dar meni bio to što me je upoznao sa svojom prijateljicom, mojom herojinjom, pjesnikinjom Mary Oliver. Kako su se prvi dani nakon njezine smrti protegnuli na dva mjeseca, učim da je gotovo nemoguće imenovati svoju ljubav prema njoj, niti strahopoštovanje prema tome kako je živjela svoj život i što je njime postigla. Dakle, budući da ne mogu točno imenovati tugu ni čuđenje, ni svoju tugu za bagremom, skakavcem, crvenom lisicom i jutarnjim suncem, sad kad ona više nije ovdje da slavi njihovu ljepotu - ono što ću učiniti jest reći vam nešto o Mary Oliver koja je bila moja prijateljica.

Mary je bila povučena, skromna, žestoka, intuitivna i urnebesna. Pravila je smiješne šale i grimase; nije joj nedostajalo; držala je tajnu zalihu gotovine u svom stolu za slučaj da netko koga je poznavala upadne u nevolju i zatreba tihu pomoć. Na koverti su bile riječi "plutajući novac". Mary je voljela obične ljude - one koji su joj dostavljali pisma u poštanski sandučić i donosili školjke koje su upravo iskopali iz pijeska. I premda je živjela povučeno, uvijek je saznala tko su “njeni ljudi” i našla način kako im pomoći. Ima obitelji čiju je stanarinu plaćala; mlada djevojka koja je trebala aparatić za zube, prijatelj, nesreće, koji je trebao auto i smještaj. I dok je Maryna velikodušnost prema drugima nasljeđe, ono što želim naglasiti ovdje je njezina snaga, jer više od svega, Mary Oliver je bila hrabra.

Sada znamo, kroz neke od kasnijih pjesama, nekoliko detalja o zlostavljanju koje je pretrpjela kao dijete, a također znamo da je koristila svoje umijeće da transformira ne samo vlastitu patnju, već i srceparajuću prirodu svijeta - činjenicu, recimo, da će sve i svatko umrijeti - u stvar ljepote. Sjetite se "Noći i rijeke"; sjetite se kornjače koju je pronašla i uhvatila u gradu i pustila u obližnje jezerce jer: Ništa nije važno/osim da se velika i okrutna misterija svijeta,/čiji je ovo dio,/ ne porekne.

Mary je bila jedna od najvećih učiteljica o smrti i tuzi koje ćemo ikada znati jer je bila jedna od njihovih najboljih učenica. I premda je hrabrost da se ne skrene pogled prisutna posvuda u pjesmama, nisam mogao znati pravu dubinu hrabrosti Mary Oliver sve do ovih posljednjih nekoliko godina dok se borila s nizom karcinoma, svaki agresivniji od prethodnog. Nema potrebe ulaziti u popis bolesti, liječenja, hospitalizacija i uvreda. Neću govoriti o satima provedenim u jedinici za kemoterapiju, neveselim akvarijima s ribama ili o očaju koji je Mary osjećala zbog "kemomozga" koji joj je branio pristup jeziku.

Ono o čemu ću vam reći je njezina otpornost. Njezine izblijedjele plave traperice i Carhartt jaknu i svijetle argyle čarape. Reći ću vam kako bi mi namignula s druge strane čekaonice. Kako bi mi rekla da ne budem previše tužan. Nemojmo još ići tamo , rekla je jednog dana kad me uhvatila uplakanu dok sam se vraćala kući iz bolnice. Želim vam ispričati kako je podnijela vijest o sondi za hranjenje i stvarno vam želim reći što je rekla onog dana kada je odlučila odbiti sve daljnje tretmane i pustiti limfom da ide svojim tijekom, ali kada to učinim, riječi zamijene suze, pa ću vam umjesto toga reći o divljim guskama dok kruže i slijeću na polje točno prekoputa ulice gdje ja sjedim i pišem ove riječi, upravo sada.

Rade to svaki dan otkako sam ja doma. Pod domom, mislim iz Hobe Sounda na Floridi, gdje sam imao čast biti s Mary posljednjih tjedan dana njezina života. Mali tim prijatelja dijelio je privilegiju pranja njezine kose, držanja, pjevanja i čitanja njezinih nevjerojatnih pjesama. Pustili smo rokenrol kad je trebalo. Puno kave. Puno kolačića. Puno suza.

U danima nakon Maryne smrti, dok smo polako pospremali spavaću sobu i pokušavali se naviknuti na zapanjujuću odsutnost njezina sićušnog tijela, svatko od nas napravio je svoj inventar te slobodne sobe u kojoj je spavala i radila posljednje tri godine svog života - radni stol i pisaći stroj, bračni krevet i noćni ormarić s njezinim izlizanim primjerkom Godine s Rumijem i malim žutim pravnim blokom na kojem je napisala riječi i izraze koji još uvijek dolazilo, iako na njezino veliko užasavanje, sve rjeđe. Ne dolaze često , rekla je, ali kad dođu, uvijek ih pustim unutra.

Mary Oliver (desno) i Coleman Barks (lijevo)

Prostor je prilično redovnički — upola manji od sobe u studentskom domu. Na njezinu stolu uredna hrpa knjiga, zdjela s posebnim kamenjem iz Provincetowna i nekoliko fotografija njezinih omiljenih ljudi. Na gornjoj polici pronašao sam sufi zdjelu za prosjačenje koju joj je Coleman dao prije nekoliko godina. To je ljepota - datira nekih osam stotina godina - mjed sa zmajevim glavama na oba kraja. Obožavala je to; stavio ga je u svoje ruke i protrljao ga o lice kad joj ga je dao. Dva dana nakon što je Mary umrla, kad sam ga podigao da ga protrljam po licu kao što je ona učinila, primijetio sam da je bio ispunjen s nekoliko žuđenih talismana (kitova kost, pero plave ptice, vrh strijele) i nekoliko desetaka malih traka papira koji su izgledali poput konfeta. Kad sam izvukao nekoliko njih iz zdjele, otkrio sam da svaki ima Rumijev citat.

Oni koji su dobro poznavali Mary znaju da je nastavila koristiti pisaći stroj sve do posljednjeg svog spisateljskog dana, a također znaju da je svaki dan počela čitati odlomak iz Rumija kao poziv da se vrati vlastitim riječima. Sada mislim na njezin proces. Mislim na nju kako stavlja papir u pisaći stroj, namješta ga na pravu visinu i zatim upisuje redak koji voli. Zatim još jedan, pa još jedan dok se stranica ne ispuni. A onda je vidim kako izvlači papir iz pisaćeg stroja i s velikim fokusom reže retke u uredne male papiriće i stavlja ih u svoju zdjelicu za prosjačenje.

Dan za danom, izvlačila je jednu i razmišljala o njoj, i nadala se da će riječi doći. Dovoljno zapanjujuće - namjera i disciplina. Ali ono što me sada zadivljuje je njezina neustrašiva odlučnost da nastavi s pronalaženjem novih misli, da pronađe riječi koje su malo bolje rekle svijet, one koje su spasile moj i tvoj život. Sve to u posljednje tri godine njezina života, kada ju je jezik napuštao. Unatoč tjeskobi koju je donosilo kad je svakodnevno gledala kako riječi izmiču malo dalje, nikada nije odustala. A stvar je u tome da je to bio čin ljubavi za svakoga od nas, jer njoj njezine pjesme nisu bile potrebne ni približno koliko nama.

Vratimo se sada na guske….Ne mislim na jedno jato. Mislim da deseci jata divljih gusaka nadire sa svih strana već više od mjesec dana. Tamo je poput Woodstocka - prepuna galama gusaka koje kruže, obično, točno iznad krova mog stana prije nego što se vrate i slete na polje koje previđam. Sada ih je na tisuće vani, a još ih više dolazi. Vidim ih u daljini, neki dolaze, neki odlaze, neki u V-formaciji, drugi poput dugačke, slabe, naškrabane oznake olovkom preko neba, poput one, zapravo, na malom žutom bloku za pisanje na stolu pokraj Maryna kreveta. Sigurno vam ne moram reći da dok dolaze i odlaze, svaka od njih zaziva svoje ime. ♦

Iz Parabole, svezak 44, br. 2, “The Wild”, ljeto 2019. Ovo izdanje dostupno je za kupnju ovdje . Četiri puta godišnje Parabola je istraživala najdublja pitanja ljudskog postojanja. Bez vaše podrške, prestali bismo postojati.