Drąsioji Marija Oliver

Aš amžinai būsiu dėkingas Colemanui Barksui už daugybę dalykų, tačiau neabejotina, kad didžiausia jo dovana man buvo supažindinti mane su savo drauge, mano herojumi, poete Mary Oliver. Kadangi pirmosios neapdorotos dienos po jos mirties tęsiasi iki dviejų mėnesių, aš suprantu, kad beveik neįmanoma įvardyti savo meilės jai, nei mano baimės dėl to, kaip ji nugyveno savo gyvenimą ir ką su juo pasiekė. Taigi, kadangi negaliu įvardyti nei sielvarto, nei nuostabos, nei savo liūdesio dėl skėrių, žiogų, raudonosios lapės ir saulės ryte, dabar, kai jos nebėra čia, kad švęstų jų grožį, aš jums papasakosiu šiek tiek apie Merę Oliver, kuri buvo mano draugė.

Marija buvo privati, nuolanki, nuožmi, intuityvi ir linksma. Ji juokavo ir juokavo veidus; ji nepraleido nė vieno ritmo; ji laikė slaptą grynųjų pinigų saugyklą savo rašomajame stale, jei kas nors iš pažįstamų patektų į bėdą ir prireiktų tylios pagalbos. Ant voko buvo užrašas „plaukiojantys pinigai“. Marija mylėjo kasdienius žmones – tuos, kurie nešdavo laiškus į jos pašto dėžutę ir atnešdavo ką tik iš smėlio iškastus moliuskus. Ir nors ji gyveno nuošaliai, ji visada išsiaiškindavo, kas yra „jos žmonės“, ir rasdavo būdą jiems padėti. Yra šeimų, kurioms ji mokėjo nuomą; jauna mergina, kuriai prireikė breketų dantims, draugas, nusekęs, kuriam reikėjo automobilio ir nakvynės. Ir nors Marijos dosnumas kitiems yra jos pačios palikimas, čia noriu pabrėžti jos stiprybę, nes Marija Oliver buvo drąsi.

Dabar iš kai kurių vėlesnių eilėraščių žinome kai kurias detales apie prievartą, kurią ji patyrė vaikystėje, taip pat žinome, kad ji naudojo savo amatus, kad paverstų grožiu ne tik savo kančias, bet ir širdį draskantį pasaulio pobūdį – tarkim, faktą, kad viskas ir visi mirs. Pagalvokite apie „Naktis ir upė“; Pagalvokite apie spragsiantį vėžlį, kurį ji rado ir sugavo mieste ir paleido į netoliese esantį tvenkinį, nes: Nieko nėra svarbu/išskyrus tai, kad didžioji ir žiauri pasaulio paslaptis,/kurios dalis tai yra,/ nebūtų paneigta.

Marija buvo viena didžiausių mokytojų apie mirtį ir sielvartą, kurią mes kada nors sužinosime, nes ji buvo viena geriausių jų mokinių. Ir nors drąsa nenukreipti žvilgsnio yra visur eilėraščiuose, aš niekaip negalėjau žinoti tikrosios Merės Oliver drąsos gylio iki paskutinių kelerių metų, kai ji kovojo su daugybe vėžio formų, kurių kiekviena buvo agresyvesnė už praėjusius. Nereikia leistis į ligų, gydymo būdų, hospitalizacijų ir pasipiktinimo sąrašą. Nekalbėsiu apie valandas chemoterapijos skyriuje, linksmus žuvų rezervuarus ar neviltį, kurią Marija jautė dėl „chemoterapijos smegenų“, trukdančių jai naudotis kalba.

Tai, ką aš jums papasakosiu, yra jos atsparumas. Jos išblukę mėlyni džinsai ir Carhartt švarkas bei ryškios argyle kojinės. Papasakosiu, kaip ji man mirktelėjo iš kito laukimo salės. Kaip ji man liepdavo per daug nenuliūdėti. Dar neikime ten , vieną dieną ji pasakė, kai važiuojant namo iš ligoninės pagavo mane verkiantį. Noriu jums papasakoti apie tai, kaip ji elgėsi su žiniomis apie šėrimo vamzdelį, ir tikrai noriu pasakyti, ką ji pasakė tą dieną, kai nusprendė atsisakyti visų tolesnių gydymo būdų ir leisti limfomai pabėgti, bet kai aš tai padarysiu, žodžius pakeičia ašaros, todėl aš papasakosiu apie laukines žąsis, kurios sukasi ratu ir tupia lauke visai kitapus gatvės nuo tos vietos, kur aš sėdžiu, rašydama šiuos žodžius.

Jie tai daro kiekvieną dieną nuo tada, kai aš buvau namuose. Namuose turiu galvoje Hobe Sound, Floridoje, kur man teko garbė būti su Mary paskutinę jos gyvenimo savaitę. Nedidelė draugų komanda pasidalino privilegija plauti jai plaukus, laikyti ją, dainuoti ir skaityti nuostabius eilėraščius. Kai reikėjo, grojome rokenrolą. Daug kavos. Daug sausainių. Daug ašarų.

Keliomis dienomis po Marijos mirties, kai lėtai tvarkėme miegamąjį ir stengėmės priprasti prie stulbinančio jos mažyčio kūno nebuvimo, tikrai kiekvienas inventorizavomės laisvoje patalpoje, kurioje ji miegojo ir dirbo paskutinius trejus savo gyvenimo metus – darbo stalą ir rašomąją mašinėlę, dvigulę lovą ir naktinį staliuką su savo nusidėvėjusia geltona fraze, ant kurios ji parašė mažą teisinę frazę, ant kurios vis dar rašė R. ateidavo, nors jai labai nuliūdus, vis rečiau. Ji sakė, kad jų mažai lankosi , bet kai atsiranda, aš visada juos įleisiu.

Mary Oliver (r) ir Coleman Barks (g.)

Erdvė gana panaši į vienuolius – perpus mažesnė už kolegijos bendrabučio kambarį. Ant jos stalo sutvarkyta krūva knygų, dubuo specialių akmenų iš Provincetauno ir kelios jos mėgstamų žmonių nuotraukos. Viršutinėje lentynoje radau sufijų elgetavimo dubenį, kurį Coleman jai padovanojo prieš keletą metų. Tai gražuolė, datuojama maždaug aštuonis šimtus metų, žalvaris su drakonų galvomis abiejuose galuose. Jai tai patiko; suspaudė ją į rankas ir trynė jai į veidą, kai davė. Praėjus dviem dienoms po Merės mirties, kai paėmiau jį ir pasitryniau veidą taip, kaip ji turėjo, pastebėjau, kad jis užpildytas keliais geidžiamais talismanais (banginio kauliu, mėlynojo paukščio plunksna, strėlės antgaliu) ir keliomis dešimtimis mažų popieriaus juostelių, panašių į konfeti. Kai ištraukiau keletą jų iš dubens, sužinojau, kad kiekvienas turi citatą iš Rumi.

Tie, kurie gerai pažinojo Mariją, žino, kad ji iki pat paskutinių savo rašymo dienų naudojosi rašomąja mašinėle, taip pat žino, kad kiekvieną dieną ji pradėjo skaityti Rumi ištrauką kaip kvietimą savo žodžiais sugrįžti. Dabar galvoju apie jos procesą. Galvoju apie tai, kaip ji įdėjo popierių į rašomąją mašinėlę, sureguliavo jį iki tinkamo aukščio ir tada įvedė eilutę, kuri jai patiko. Tada dar vienas, o tada dar vienas, kol puslapis buvo užpildytas. Ir tada matau, kaip ji traukia popierių iš rašomosios mašinėlės ir su dideliu susikaupimu supjausto eilutes į tvarkingus mažus popieriaus lapelius ir deda į savo elgetavimo dubenį.

Diena po dienos ji traukė vieną ir galvojo apie tai ir tikėjosi, kad žodžiai ateis. Pakankamai stebina – ketinimas ir disciplina. Bet dabar mane stebina jos bebaimis ryžtas ir toliau ieškoti naujų minčių, rasti žodžius, kurie pasakytų pasaulį šiek tiek geriau, tuos, kurie išgelbėjo mano ir tavo gyvybę. Visa tai per paskutinius trejus jos gyvenimo metus, kai kalba ją paliko. Nepaisant sielvarto, kurį ji apėmė kasdien matyti, kaip žodžiai nuslysta, ji niekada nepasidavė. Ir reikalas yra tai, kad tai buvo meilės aktas kiekvienam iš mūsų, nes jai nereikėjo savo eilėraščių beveik tiek, kiek mums.

Dabar grįžkime prie žąsų... Aš neturiu omenyje vienos kaimenės. Turiu omenyje tai, kad jau daugiau nei mėnesį iš visų pusių barbena dešimtys laukinių žąsų pulkų. Ten kaip Vudstoke – gausus žąsų klegesys, kuris paprastai sukasi tiesiai virš mano buto stogo, prieš pasukdamas atgal ir nusileisdamas į lauką, į kurį žiūriu. Dabar jų yra tūkstančiai, o įeina dar daugiau. Matau juos iš tolo, kai kurie ateina, kiti eina, kiti V raidės pavidalu, kiti kaip ilgas, silpnas, nupieštas pieštuko žymė danguje, kaip, tiesą sakant, ant mažo geltono teisinio bloknoto ant stalo prie pat Marijos lovos. Tikrai man nereikia jums sakyti, kad kai jie ateina ir išeina, kiekvienas iš jų vadina jos vardu. ♦

Iš Parabolos 44 tomo Nr. 2, „Laukinė“, 2019 m. vasara. Šį numerį galite įsigyti čia . Keturis kartus per metus Parabola gvildena giliausius žmogaus egzistencijos klausimus. Be jūsų paramos mes nustotų egzistuoti.