Odvážna Mary Oliverová

Colemanovi Barksovi budem navždy vďačný za mnohé veci, ale niet pochýb o tom, že jeho najväčším darom pre mňa bolo zoznámiť ma so svojou priateľkou, mojou hrdinkou, poetkou Mary Oliverovou. Keď sa prvé dni od jej smrti pretiahli na dva mesiace, zisťujem, že je takmer nemožné pomenovať moju lásku k nej, ani moju úctu k tomu, ako žila svoj život a čo s ním dokázala. Takže keďže nedokážem celkom pomenovať smútok ani zázrak, ani svoj smútok za medovníkom, kobylkou, líškou obyčajnou a ránom, keď už tu nie je, aby oslavovala ich krásu – poviem vám niečo o Mary Oliverovej, ktorá bola mojou priateľkou.

Mary bola súkromná, pokorná, divoká, intuitívna a veselá. Robila vtipné žarty a tváre; ani raz nevynechala; mala na stole tajnú skrýšu peňazí pre prípad, že by sa niekto, koho poznala, dostal do problémov a potreboval by tichú pomoc. Na obálke boli slová „plávajúce peniaze“. Mary milovala svetských ľudí – tých, ktorí jej doručovali listy do poštovej schránky a prinášali jej mušle, ktoré práve vyhrabali z piesku. A hoci žila v samote, vždy zistila, kto sú „jej ľudia“, a našla spôsob, ako im pomôcť. Sú rodiny, ktorým platila nájomné; mladé dievča, ktoré potrebovalo strojček na zuby, priateľa, ktorý mal šťastie a potrebovalo auto a miesto na pobyt. A zatiaľ čo Máriina štedrosť voči ostatným je jej vlastným dedičstvom, chcem tu zdôrazniť jej silu, pretože Mary Oliverová bola odvážna.

Teraz vieme, prostredníctvom niektorých neskorších básní, niekoľko detailov o týraní, ktoré znášala ako dieťa, a tiež vieme, že svoje remeslo použila na to, aby premenila nielen svoje utrpenie, ale aj srdcervúcu povahu sveta – povedzme skutočnosť, že všetko a všetci umrú – na krásnu vec. Myslite na „Noc a rieka“; mysli na korytnačku, ktorú našla a chytila ​​v meste a vypustila do neďalekého rybníka, pretože: Nič nie je dôležité/okrem toho, že veľké a kruté tajomstvo sveta,/ktorého je súčasťou, nemožno poprieť.

Mary bola jedným z najväčších učiteľov o smrti a smútku, aké kedy poznáme, pretože bola jedným z ich najlepších študentov. A hoci odvaha neodvrátiť pohľad je všade v básňach, nemohol som poznať skutočnú hĺbku odvahy Mary Oliverovej až do posledných niekoľkých rokov, keď bojovala so sériou rakovín, z ktorých každá bola agresívnejšia ako tá predchádzajúca. Nie je potrebné zachádzať do zoznamu chorôb, liečení, hospitalizácií a pohoršení. Nebudem hovoriť o hodinách na chemoterapii, o neveselých akváriách alebo o zúfalstve, ktoré Mary cítila z „chemomozgu“, ktorý jej bránil v prístupe k jazyku.

Čo vám poviem, je jej odolnosť. Jej vyblednuté modré džínsy a bunda Carhartt a svetlé ponožky Argyle. Poviem vám, ako by na mňa žmurkla z druhej strany čakárne. Ako by mi povedala, aby som nebol príliš smutný. Ešte tam nechoďme , povedala jedného dňa, keď ma pristihla plakať na ceste domov z nemocnice. Chcem vám porozprávať o tom, ako sa popasovala so správou o sonde na kŕmenie a naozaj vám chcem povedať, čo povedala v deň, keď sa rozhodla odmietnuť všetky ďalšie liečby a nechať lymfóm voľný priebeh, ale keď to urobím, slová vystriedajú slzy, takže vám namiesto toho poviem o divých husách, ktoré krúžia a pristávajú na poli hneď cez ulicu, odkiaľ práve teraz sedím a píšem tieto slová.

Robia to každý deň, odkedy som doma. Doma, myslím z Hobe Sound na Floride, kde som mal tú česť byť s Mary posledný týždeň jej života. Malý tím priateľov zdieľal privilégium umývať jej vlasy, držať ju, spievať jej a čítať jej vlastné úžasné básne. Keď sme potrebovali, hrali sme rokenrol. Veľa kávy. Veľa koláčikov. Veľa sĺz.

V dňoch po Máriinej smrti, keď sme pomaly upratovali spálňu a snažili sme sa zvyknúť si na prekvapivú absenciu jej drobného tela, určite sme si každý urobili vlastný inventár tej voľnej izby, v ktorej spala a pracovala posledné tri roky svojho života – pracovný stôl a písací stroj, dvojposteľ a nočný stolík s jej obnosenou kópiou A Year With Rumi , aj keď na jej malý žltý bloček stále písala tá veta. zdesenie, s čoraz menšou frekvenciou. Nechodia veľa , povedala, ale keď prídu, vždy ich pustím dnu.

Mary Oliver (r) a Coleman Barks (l.)

Priestor je dosť mníšsky - polovičný ako izba na internáte. Na stole mala uprataný stoh kníh, misku špeciálnych kameňov z Provincetownu a pár fotografií jej obľúbených ľudí. Na hornej poličke som našiel súfijskú misku na žobranie, ktorú jej dal Coleman pred niekoľkými rokmi. Je to krása - stará asi osemsto rokov - mosadz s dračími hlavami na oboch koncoch. Milovala to; vzala ho do dlaní a obtrela si ho o tvár, keď jej ho dával. Keď som ho dva dni po tom, čo Mary zomrela, zdvihol, aby som si ho otrepal o tvár tak, ako ona, všimol som si, že je naplnený niekoľkými vytúženými talizmanmi (kosť z veľryby, pierko modrého vtáka, hrot šípu) a niekoľkými desiatkami malých prúžkov papiera, ktoré vyzerali ako konfety. Keď som niekoľko z nich vytiahol z misky, zistil som, že každý z nich má citát od Rumiho.

Tí, ktorí Mary dobre poznali, vedia, že až do posledných dní písania pokračovala v používaní písacieho stroja, a tiež vedia, že každý deň začala čítať úryvok z Rumiho ako výzvu, aby sa vrátila späť. Teraz myslím na jej postup. Myslím na to, ako vložila papier do písacieho stroja, upravila ho na správnu výšku a potom napísala riadok, ktorý milovala. Potom ďalší a potom ďalší, kým sa stránka nezaplnila. A potom ju vidím, ako vyťahuje papier z písacieho stroja a s veľkým zameraním reže riadky na úhľadné malé papieriky a dáva ich do misky na žobranie.

Deň čo deň si jednu vytiahla a premýšľala o nej a dúfala, že tie slová prídu. Dostatočne prekvapujúce — zámer a disciplína. Ale to, čo ma teraz zaráža, je jej nebojácne odhodlanie neustále nachádzať novú myšlienku, nájsť slová, ktoré povedali svetu o niečo lepšie, tie, ktoré mi zachránili život a aj váš. To všetko v posledných troch rokoch života, keď ju opúšťal jazyk. Napriek trápeniu, ktoré jej prinášalo, keď videla, ako sa slová každý deň vzďaľujú, nikdy sa nevzdala. A ide o to, že to bol akt lásky pre každého z nás, pretože ona svoje básne nepotrebovala ani zďaleka tak ako my.

Teraz späť ku husiam... Nemyslím jeden kŕdeľ. Chcem tým povedať, že zo všetkých strán sa už viac ako mesiac rútia desiatky kŕdľov divých husí. Je to tam ako vo Woodstocku – dav husí, ktoré zvyčajne krúžia priamo nad strechou môjho bytu, než sa otočia a pristanú na poli, ktoré prehliadam. Teraz sú ich tam tisíce a ďalší prichádzajú. Vidím ich v diaľke, niektorí prichádzajú, iní odchádzajú, niektorí vo V-formácii, iní ako dlhá, slabá, načmáraná ceruzkou po oblohe, v skutočnosti tá na malom žltom bločku na stole priamo pri Maryinej posteli. Určite vám nemusím hovoriť, že ako prichádzajú a odchádzajú, každý z nich volá jej meno. ♦

Z Parabola Volume 44, č. 2, „The Wild“, leto 2019. Toto vydanie je možné zakúpiť tu . Štyrikrát do roka Parabola skúmala najhlbšie otázky ľudskej existencie. Bez vašej podpory by sme prestali existovať.