Curajoasa Mary Oliver

Îi voi fi mereu recunoscător lui Coleman Barks pentru multe lucruri, dar nu există nicio îndoială că cel mai mare dar pentru mine a fost să-mi prezinte prietena lui, eroul meu, poetul Mary Oliver. Pe măsură ce primele zile brute de la moartea ei s-au întins în două luni, învăț că este aproape imposibil să-mi numesc dragostea pentru ea și nici admirația mea pentru modul în care și-a trăit viața și ceea ce a realizat cu ea. Așa că, din moment ce nu prea pot numi durerea, nici minunea, nici tristețea mea pentru lăcusta, lăcusta, vulpea roșie și soarele de dimineață, acum că nu mai este aici pentru a sărbători frumusețea lor, ceea ce voi face este să vă povestesc puțin despre Mary Oliver care mi-a fost prietenă.

Mary era privată, umilă, feroce, intuitivă și amuzantă. Făcea glume și fețe amuzante; ea nu a ratat nicio bătaie; ținea o rezervă secretă de bani în birou, în caz că cineva pe care o cunoștea avea probleme și avea nevoie de ajutor liniștit. Pe plic erau cuvintele „bani plutitori”. Mary îi iubea pe oamenii obișnuiți – pe cei care trimiteau scrisori în cutia ei poștală și îi aduceau scoici pe care tocmai le scoaseseră din nisip. Și, deși a trăit izolat, a aflat mereu cine erau „oamenii ei” și a găsit o modalitate de a-i ajuta. Sunt familii a căror chirie a plătit-o; o fată tânără care avea nevoie de aparat dentar pentru dinți, un prieten, cu norocul lui, care avea nevoie de o mașină și un loc unde să stea. Și în timp ce generozitatea lui Mary față de ceilalți este propria sa moștenire, ceea ce vreau să subliniez aici este puterea ei, pentru că mai mult decât orice, Mary Oliver a fost curajoasă.

Cunoaștem acum, prin unele dintre poemele ulterioare, câteva detalii despre abuzurile pe care le-a îndurat în copilărie și, de asemenea, știm că și-a folosit meșteșugul pentru a transforma nu numai propria suferință, ci și natura sfâșietoare a lumii - faptul, să zicem, că totul și toți vor muri - într-un lucru frumos. Gândiți-vă la „Noaptea și râul”; Gândiți-vă la broasca testoasă pe care a găsit-o și a capturat-o în oraș și a eliberat-o într-un iaz din apropiere pentru că: Nimic nu este important/cu excepția faptului că marele și crudul mister al lumii,/din care aceasta face parte,/ nu poate fi negat.

Mary a fost unul dintre cei mai mari profesori despre moarte și durere pe care îi vom cunoaște vreodată, deoarece a fost unul dintre cei mai buni elevi ai lor. Și deși curajul de a nu privi în altă parte este peste tot în poezii, nu am putut cunoaște adevărata profunzime a curajului lui Mary Oliver până în ultimii câțiva ani, când s-a luptat cu o serie de cancere, fiecare mai agresivă decât precedentul. Nu este nevoie să intri în lista de boli, tratamente, spitalizări și nedemnități. Nu voi vorbi despre orele petrecute în secția de chimioterapie, rezervoarele de pești nevesele sau despre disperarea pe care o simțea Mary în legătură cu „creierul de chimioterapie” care îi împiedica accesul la limbaj.

Despre ce vă voi spune este rezistența ei. Blugii ei decolorați și jacheta Carhartt și șosetele argyle strălucitoare. Îți voi spune cum mi-ar face cu ochiul de peste sala de așteptare. Cum mi-ar spune să nu fiu prea tristă. Să nu mergem încă acolo , a spus ea într-o zi când m-a surprins plângând pe drumul spre casă de la spital. Vreau să vă spun despre cum s-a descurcat cu știrile despre sondele de hrănire și chiar vreau să vă spun ce a spus în ziua în care a decis să refuze orice tratament ulterioar și să lase limfomul să-și urmeze cursul, dar când o fac, cuvintele sunt înlocuite cu lacrimi, așa că vă voi spune în schimb despre gâștele sălbatice care se învârt și aterizează pe câmp chiar vizavi de unde stau chiar acum scriind aceste cuvinte.

O fac în fiecare zi de când sunt acasă. Prin casă, mă refer la Hobe Sound, Florida, unde am avut onoarea să fiu cu Mary în ultima săptămână din viața ei. O mică echipă de prieteni a împărtășit privilegiul de a-i spăla părul, de a o ține în brațe, de a-i cânta și de a-i citi propriile poezii uimitoare. Am cântat ceva rock and roll când am avut nevoie. Multă cafea. O mulțime de fursecuri. Multe lacrimi.

În zilele care au urmat morții lui Mary, în timp ce am aranjat încet dormitorul și am încercat să ne obișnuim cu absența uluitoare a trupului ei minuscul, cu siguranță fiecare ne-am făcut propriul inventar al acelei camere libere în care a dormit și a lucrat în ultimii trei ani ai vieții ei - masa de lucru și mașina de scris, patul geamăn și noptiera cu ei bine uzat exemplar legal și Anul , pe care ea a scris o copie galbenă a scrisului A și a scrisului. fraze care mai veneau, deși spre marea ei consternare, cu tot mai puțină frecvență. Nu prea vin , a spus ea, dar când o fac, le las mereu să intre.

Mary Oliver (r) și Coleman Barks (st.)

Spațiul este destul de asemănător unui călugăr – jumătate de dimensiunea unei camere de cămin de facultate. Pe biroul ei un teanc ordonat de cărți, un castron cu pietre speciale din Provincetown și câteva fotografii cu oamenii ei preferați. Pe raftul de sus am găsit castronul de cerșitori sufi pe care i-a dat-o Coleman acum câțiva ani. Este o frumusețe – datează de vreo opt sute de ani – alamă cu capete de dragon la ambele capete. Îi plăcea; i-a luat-o în cupă în mâini și i-a frecat-o pe față când el i-a dat-o. La două zile după ce Mary a murit, când l-am ridicat pentru a mi-l freca pe față așa cum a făcut ea, am observat că era plin cu mai multe talismane râvnite (un os de balenă, o pană de pasăre albastră, un vârf de săgeată) și câteva zeci de fâșii mici de hârtie care păreau confetti. În timp ce am scos câteva dintre ele din castron, am descoperit că fiecare avea un citat din Rumi.

Cei care au cunoscut-o bine pe Mary știu că ea a continuat să folosească o mașină de scris până în ultima zi de scris și, de asemenea, știu că în fiecare zi a început să citească un pasaj din Rumi ca o invitație pentru propriile cuvinte să revină. Mă gândesc acum la procesul ei. Mă gândesc la ea care a pus hârtia în mașina de scris, ajustând-o la înălțimea potrivită și apoi tastând o linie pe care o iubea. Apoi altul, apoi altul până când pagina s-a umplut. Și apoi o văd trăgând hârtia de la mașină de scris și cu mare atenție tăind liniile în bucăți de hârtie și punându-le în bolul ei de cerșit.

Zi după zi după zi, scoase una și se gândi la asta și speră că vor veni cuvintele. Destul de uimitor — intenția și disciplina. Dar ceea ce mă frapează acum este hotărârea ei neînfricată de a continua să găsească noul gând, de a găsi cuvintele care au spus lumea puțin mai bine, cele care mi-au salvat viața mea și a ta. Toate acestea în ultimii trei ani din viața ei, când limba o părăsea. În ciuda durerii pe care i-a adus-o să vadă cuvintele alunecând ceva mai departe zilnic, nu a renunțat niciodată. Și treaba este că a fost un act de dragoste pentru fiecare dintre noi, pentru că ea nu avea nevoie de poeziile ei atât de mult ca noi.

Acum, înapoi la gâște... Nu mă refer la o turmă. Vreau să spun că zeci de stoluri de gâște sălbatice au ajuns din toate direcțiile de mai bine de o lună. E ca și cum ar fi Woodstock acolo – un zgomot aglomerat de gâște care, de obicei, se rotesc chiar deasupra acoperișului apartamentului meu înainte de a se întoarce și a ateriza pe câmpul pe care îl trec cu vedere. Sunt mii de ei acolo acum, cu alții care vin. Îi văd în depărtare, unii venind, alții mergând, alții în forma de V, alții ca un semn lung, slab, mâzgălit în creion pe cer, ca cel, de fapt, de pe micul carnet galben de pe masă chiar lângă patul lui Mary. Cu siguranță nu trebuie să vă spun că, pe măsură ce vin și pleacă, fiecare își strigă numele. ♦

Din Parabola volumul 44, nr. 2, „The Wild”, vara 2019. Acest număr poate fi achiziționat aici . De patru ori pe an, Parabola a explorat cele mai profunde întrebări ale existenței umane. Fără sprijinul tău, am înceta să mai existăm.