साहसी मैरी ओलिवर

मैं कई चीज़ों के लिए कोलमैन बार्क्स का हमेशा आभारी रहूँगा, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि उनका मेरे लिए सबसे बड़ा उपहार मुझे उनकी दोस्त, मेरी हीरो, कवि मैरी ओलिवर से मिलवाना था। उनकी मृत्यु के बाद के पहले दिन दो महीने तक खिंच गए हैं, मैं सीख रहा हूँ कि उनके प्रति अपने प्यार का नाम बताना लगभग असंभव है, न ही उनके जीवन जीने के तरीके और उनके द्वारा हासिल की गई उपलब्धियों के प्रति मेरी श्रद्धा। इसलिए चूँकि मैं हनी टिड्डे के पेड़, टिड्डे, लाल लोमड़ी और सुबह के सूरज के लिए अपने दुख, न ही दुख का नाम बता सकता हूँ, अब जबकि वह उनकी सुंदरता का जश्न मनाने के लिए यहाँ नहीं है - तो मैं आपको मैरी ओलिवर के बारे में थोड़ा बताऊँगा जो मेरी दोस्त थी।

मैरी निजी, विनम्र, उग्र, सहज और प्रफुल्लित करने वाली थी। वह मज़ेदार चुटकुले और चेहरे बनाती थी; वह एक भी पल नहीं चूकती थी; वह अपनी डेस्क पर नकदी का एक गुप्त भंडार रखती थी, ताकि अगर कोई उसे जानता हो और उसे किसी परेशानी में मदद की ज़रूरत हो तो वह उसे दे सके। लिफ़ाफ़े पर "फ्लोटिंग मनी" शब्द लिखे थे। मैरी को आम लोगों से प्यार था - जो उसके मेलबॉक्स में पत्र पहुँचाते थे और उसे सीपियाँ लाते थे जिन्हें वे रेत से खोदकर लाते थे। और हालाँकि वह एकांत में रहती थी, लेकिन वह हमेशा पता लगाती थी कि "उसके लोग" कौन हैं, और उनकी मदद करने का एक तरीका ढूँढ़ती थी। ऐसे परिवार हैं जिनका किराया वह चुकाती थी; एक छोटी लड़की जिसे अपने दाँतों के लिए ब्रेसिज़ की ज़रूरत थी, एक दोस्त, जो बदकिस्मत था, जिसे कार और रहने के लिए जगह की ज़रूरत थी। और जबकि दूसरों के प्रति मैरी की उदारता उसकी अपनी विरासत है, मैं यहाँ जिस बात पर ज़ोर देना चाहता हूँ वह है उसकी ताकत, क्योंकि किसी भी चीज़ से ज़्यादा, मैरी ओलिवर साहसी थी।

अब हम उनकी कुछ बाद की कविताओं के माध्यम से जानते हैं कि बचपन में उनके साथ किस तरह का दुर्व्यवहार हुआ था, और हम यह भी जानते हैं कि उन्होंने अपनी कला का इस्तेमाल न केवल अपने दुख को, बल्कि दुनिया की हृदय विदारक प्रकृति को भी बदलने के लिए किया - जैसे कि, हर चीज और हर कोई मरने वाला है - एक खूबसूरत चीज में। "नाइट एंड द रिवर" के बारे में सोचें; शहर में मिले और पकड़े गए स्नैपिंग कछुए के बारे में सोचें और उसे पास के तालाब में छोड़ दें क्योंकि: कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है/सिवाय इसके कि दुनिया के महान और क्रूर रहस्य,/जिसका यह एक हिस्सा है,/ को नकारा न जाए।

मैरी मृत्यु और दुःख के बारे में सबसे महान शिक्षकों में से एक थीं जिन्हें हम कभी भी जान पाएंगे क्योंकि वह उनकी सबसे बेहतरीन छात्राओं में से एक थीं। और हालाँकि कविताओं में हर जगह नज़रें न हटाने का साहस है, लेकिन मैं मैरी ओलिवर के साहस की असली गहराई को इन पिछले कुछ सालों तक नहीं जान पाया जब तक कि वह कैंसर की एक श्रृंखला से जूझती रही, जिनमें से प्रत्येक पिछले से ज़्यादा आक्रामक था। बीमारियों, उपचारों, अस्पताल में भर्ती होने और अपमान की सूची में जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। मैं कीमो यूनिट में बिताए घंटों, उदास मछली टैंकों या मैरी द्वारा महसूस की गई निराशा के बारे में बात नहीं करूँगा जो "कीमो ब्रेन" के बारे में थी जो उसे भाषा तक पहुँच से रोक रही थी।

मैं आपको उसके लचीलेपन के बारे में बताऊंगा। उसकी फीकी नीली जींस और कार्हार्ट जैकेट और चमकीले अर्गीले मोज़े। मैं आपको बताऊंगा कि कैसे वह प्रतीक्षा कक्ष के उस पार से मुझे देखकर आँख मारती थी। कैसे वह मुझे कहती थी कि ज्यादा दुखी मत हो। चलो अभी वहाँ नहीं जाते , उसने एक दिन कहा जब उसने मुझे अस्पताल से घर जाते समय रोते हुए देखा। मैं आपको बताना चाहता हूँ कि उसने फीडिंग ट्यूब की खबर को कैसे संभाला और मैं वास्तव में आपको बताना चाहता हूँ कि उसने उस दिन क्या कहा था जब उसने आगे के सभी उपचारों को मना करने और लिम्फोमा को अपने पाठ्यक्रम पर चलने देने का फैसला किया था, लेकिन जब मैं ऐसा करता हूँ, तो शब्द आँसुओं में बदल जाते हैं, इसलिए मैं आपको जंगली हंसों के बारे में बताऊंगा जो सड़क के उस पार मैदान में चक्कर लगाते हैं और उतरते हैं जहाँ मैं अभी ये शब्द लिख रहा हूँ।

जब से मैं घर आया हूँ, वे हर दिन ऐसा करते आ रहे हैं। घर से मेरा मतलब होबे साउंड, फ्लोरिडा से है, जहाँ मुझे मैरी के जीवन के आखिरी हफ़्ते में उनके साथ रहने का सम्मान मिला। दोस्तों की एक छोटी सी टीम ने उनके बाल धोने, उन्हें गोद में उठाने, उनके लिए गाने गाने और उनकी खुद की अद्भुत कविताएँ पढ़ने का सौभाग्य साझा किया। जब हमें ज़रूरत होती तो हम रॉक एंड रोल बजाते। ढेर सारी कॉफ़ी। ढेर सारी कुकीज़। ढेर सारे आँसू।

मैरी की मौत के बाद के दिनों में, जब हम धीरे-धीरे बेडरूम को साफ कर रहे थे और उसके छोटे शरीर की चौंकाने वाली अनुपस्थिति के आदी होने की कोशिश कर रहे थे, निश्चित रूप से हम में से प्रत्येक ने उस खाली कमरे की अपनी-अपनी सूची बनाई जहाँ वह सोती थी और अपने जीवन के अंतिम तीन वर्षों में काम करती थी - काम की मेज और टाइपराइटर, जुड़वां बिस्तर और नाइट स्टैंड जिसमें उसकी 'ए ईयर विद रूमी' की अच्छी तरह से घिसी हुई कॉपी थी, और छोटा पीला कानूनी पैड जिस पर उसने वे शब्द और वाक्यांश लिखे थे जो अब भी आते थे, हालाँकि उसे बहुत निराशा होती थी, कम और कम बार। वे बहुत बार नहीं आते , उसने कहा, लेकिन जब वे आते हैं तो मैं हमेशा उन्हें अंदर आने देता हूँ।

मैरी ओलिवर (दाएं) और कोलमैन बार्क्स (बाएं)

यह जगह बिल्कुल साधुओं जैसी है- कॉलेज के छात्रावास के कमरे के आधे आकार की। उसकी मेज़ पर किताबों का एक व्यवस्थित ढेर, प्रोविंसटाउन से लाए गए विशेष पत्थरों का एक कटोरा और उसके पसंदीदा लोगों की कुछ तस्वीरें थीं। सबसे ऊपर की शेल्फ पर मुझे सूफी भिक्षापात्र मिला जो कोलमैन ने उसे कुछ साल पहले दिया था। यह एक खूबसूरत कटोरा है- लगभग आठ सौ साल पुराना- पीतल का बना है जिसके दोनों छोर पर ड्रैगन के सिर बने हुए हैं। उसे यह बहुत पसंद आया; जब उसने उसे दिया तो उसने इसे अपने हाथों में लिया और अपने चेहरे पर रगड़ा। मैरी की मृत्यु के दो दिन बाद, जब मैंने इसे अपने चेहरे पर रगड़ने के लिए उठाया, तो मैंने देखा कि यह कई प्रतिष्ठित तावीज़ों (एक व्हेल की हड्डी, एक ब्लूबर्ड पंख, एक तीर का सिरा) और कागज़ की कुछ दर्जन छोटी पट्टियों से भरा हुआ था जो कंफ़ेद्दी की तरह दिख रही थीं। जब मैंने कटोरे से उनमें से कुछ निकाले तो मैंने पाया कि उनमें से प्रत्येक पर रूमी का एक उद्धरण था।

जो लोग मैरी को अच्छी तरह से जानते थे, वे जानते हैं कि वह अपने लेखन के आखिरी दिनों तक टाइपराइटर का इस्तेमाल करती रहीं, और वे यह भी जानते हैं कि वह हर दिन रूमी से एक अंश पढ़ना शुरू करती थीं, ताकि अपने शब्दों को वापस आने का निमंत्रण दे सकें। अब मैं उनकी प्रक्रिया के बारे में सोचता हूँ। मैं उनके टाइपराइटर में कागज डालने, उसे सही ऊंचाई पर समायोजित करने और फिर अपनी पसंदीदा लाइन टाइप करने के बारे में सोचता हूँ। फिर एक और, और फिर एक और जब तक कि पेज भर न जाए। और फिर मैं उन्हें टाइपराइटर से कागज निकालते और बहुत ध्यान से लाइनों को साफ-सुथरे कागज के छोटे-छोटे टुकड़ों में काटते और उन्हें अपने भीख के कटोरे में डालते हुए देखता हूँ।

दिन-ब-दिन, वह एक कविता निकालती और उसके बारे में सोचती, और उम्मीद करती कि शब्द आ जाएँगे। यह काफी आश्चर्यजनक है - इरादा और अनुशासन। लेकिन अब जो बात मुझे प्रभावित करती है, वह है नए विचार खोजने की उसकी निडर दृढ़ता, ऐसे शब्द खोजने की जो दुनिया को थोड़ा बेहतर बताते हैं, जिन्होंने मेरी और आपकी ज़िंदगी बचाई। यह सब उसके जीवन के आखिरी तीन सालों में हुआ, जब भाषा उससे दूर जा रही थी। शब्दों को रोज़ाना थोड़ा और दूर होते देखने से उसे जो पीड़ा होती थी, उसके बावजूद उसने कभी हार नहीं मानी। और बात यह है कि यह हम सभी के लिए प्यार का काम था, क्योंकि उसे अपनी कविताओं की उतनी ज़रूरत नहीं थी जितनी हमें है।

अब, वापस हंसों की बात करें... मेरा मतलब एक झुंड से नहीं है। मेरा मतलब है कि जंगली हंसों के दर्जनों झुंड पिछले एक महीने से भी ज़्यादा समय से सभी दिशाओं से आ रहे हैं। यह वुडस्टॉक की तरह है - हंसों का एक झुंड जो आमतौर पर मेरे कोंडो की छत के ठीक ऊपर चक्कर लगाता है और फिर वापस मुड़कर उस मैदान पर उतर जाता है जिसे मैं देख रहा हूँ। अब वहाँ हज़ारों की संख्या में हंस हैं, और और भी आ रहे हैं। मैं उन्हें दूर से देख सकता हूँ, कुछ आते हुए, कुछ जाते हुए, कुछ वी-आकार में, कुछ आसमान में एक लंबे, धुंधले, पेंसिल से बने निशान की तरह, जैसे कि, वास्तव में, मैरी के बिस्तर के पास टेबल पर छोटे पीले लीगल पैड पर। निश्चित रूप से मुझे आपको यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि जब वे आते और जाते हैं, तो उनमें से हर एक उसका नाम पुकारता है। ♦

पैराबोला वॉल्यूम 44, नंबर 2, "द वाइल्ड," समर 2019 से । यह अंक यहाँ खरीदने के लिए उपलब्ध है। पैराबोला ने साल में चार बार मानव अस्तित्व के सबसे गहरे सवालों की खोज की है। आपके समर्थन के बिना, हमारा अस्तित्व समाप्त हो जाएगा।