La Valenta Mary Oliver

Estaré per sempre agraït a Coleman Barks per moltes coses, però no hi ha dubte que el seu regal més gran per a mi va ser presentar-me a la seva amiga, el meu heroi, la poeta Mary Oliver. Com que els primers dies crus des de la seva mort s'han allargat en dos mesos, estic aprenent que és gairebé impossible anomenar el meu amor per ella, ni la meva admiració per com va viure la seva vida i el que va aconseguir amb ella. Així doncs, com que no acabo de dir el dolor ni la meravella, ni la meva tristesa pel llagosta de mel, la llagosta, la guineu vermella i el sol del matí, ara que ja no és aquí per celebrar la seva bellesa, el que faré és parlar-vos una mica de la Mary Oliver que va ser la meva amiga.

Mary era privada, humil, ferotge, intuïtiva i divertida. Feia acudits i cares divertides; ella no va perdre ni un ritme; guardava un dipòsit secret d'efectiu al seu escriptori per si algú que conegués es va posar en problemes i necessitava ajuda en silenci. Al sobre hi havia les paraules "diners flotants". A Mary estimava la gent comuna, les que li lliuraven cartes a la seva bústia i li portaven cloïsses que acabaven de treure de la sorra. I tot i que vivia en solitari, sempre va descobrir qui eren "la seva gent" i va trobar una manera d'ajudar-los. Hi ha famílies a les quals va pagar el lloguer; una noia jove que necessitava aparells ortogràfics per a les dents, un amic, amb sort, que necessitava un cotxe i un lloc on allotjar-se. I encara que la generositat de Mary amb els altres és el seu propi llegat, el que vull subratllar aquí és la seva força, perquè més que res, Mary Oliver va ser valenta.

Ara coneixem, a través d'alguns dels poemes posteriors, alguns detalls sobre els abusos que va patir quan era petita, i també sabem que va utilitzar el seu ofici per transformar no només el seu propi sofriment, sinó també la naturalesa desgarradora del món —el fet, per exemple, que tot i tothom morirà— en una cosa de bellesa. Penseu en "La nit i el riu"; pensa en la tortuga que es va trobar i va capturar a la ciutat i la va deixar anar a un estany proper perquè: Res és important/excepte que el gran i cruel misteri del món,/del qual això forma part,/ no es negui.

Mary va ser una de les millors professores sobre la mort i el dol que coneixerem mai perquè va ser una de les seves millors alumnes. I tot i que el coratge de no mirar cap a un altre lloc està a tot arreu dels poemes, no he pogut saber la veritable profunditat del coratge de Mary Oliver fins aquests darrers anys mentre lluitava contra una sèrie de càncers, cadascun més agressiu que l'anterior. No cal entrar a la llista de malalties, tractaments, hospitalitzacions i indignitats. No parlaré de les hores a la unitat de quimioteràpia, de les peixeres desanimades o de la desesperació que sentia Mary pel "cervell de la quimioteràpia" que li impedia l'accés al llenguatge.

El que et parlaré és de la seva resiliència. Els seus texans blaus descolorits i la jaqueta Carhartt i els mitjons brillants d'argyle. Us explicaré com em faria l'ullet des de l'altra banda de la sala d'espera. Com em diria que no em poso massa trist. No hi anem encara , va dir un dia quan em va agafar plorant mentre tornava a casa des de l'hospital. Vull explicar-vos com va gestionar la notícia de la sonda d'alimentació i realment vull dir-vos el que va dir el dia que va decidir rebutjar tots els tractaments addicionals i deixar que el limfoma segueixi el seu curs, però quan ho faig, les paraules es substitueixen per llàgrimes, així que us parlaré de les oques salvatges mentre rodegen i aterren al camp just a l'altra banda del carrer des d'on estic escrivint aquestes paraules.

Ho fan cada dia des que sóc a casa. Per casa, vull dir de Hobe Sound, Florida, on vaig tenir l'honor d'estar amb Mary durant l'última setmana de la seva vida. Un petit equip d'amics va compartir el privilegi de rentar-li els cabells, agafar-la, cantar-li i llegir-li els seus propis poemes sorprenents. Tocàvem rock and roll quan calia. Molt cafè. Moltes galetes. Moltes llàgrimes.

Els dies posteriors a la mort de la Mary, mentre endreçavem lentament el dormitori i intentàvem acostumar-nos a l'absència sorprenent del seu petit cos, segurament cadascú vam fer el nostre propi inventari d'aquella habitació de recanvi on va dormir i va treballar els darrers tres anys de la seva vida: la taula de treball i la màquina d'escriure, el llit doble i la tauleta de nit amb la seva ben gastada còpia legal i l'Any , amb la seva còpia groc i l'Any. frases que encara venien, encara que per a la seva gran consternació, amb cada cop menys freqüència. No vénen gaire , va dir, però quan ho fan sempre els deixo entrar.

Mary Oliver (dreta) i Coleman Barks (esquerra)

L'espai és molt semblant a un monjo: la meitat de la mida d'un dormitori universitari. Al seu escriptori una pila ordenada de llibres, un bol de pedres especials de Provincetown i unes quantes fotografies de la seva gent preferida. Al prestatge superior vaig trobar el bol de mendicitat sufí que li va regalar Coleman fa uns anys. És una bellesa, que data d'uns vuit-cents anys, de llautó amb caps de drac a cada extrem. A ella li va encantar; el va agafar a les mans i el va fregar contra la seva cara quan ell li va donar. Dos dies després de la mort de Mary, quan el vaig agafar per fregar-lo contra la meva cara com ho havia fet, em vaig adonar que estava ple de cobejats talismans (un os de balena, una ploma d'ocell blau, una punta de fletxa) i unes quantes dotzenes de petites tires de paper que semblaven confeti. Quan vaig treure uns quants d'ells del bol, vaig descobrir que cadascun tenia una cita de Rumi.

Els que van conèixer bé la Mary saben que va continuar utilitzant una màquina d'escriure fins a l'últim dels seus dies d'escriure, i també saben que cada dia començava a llegir un passatge de Rumi com a invitació perquè les seves pròpies paraules tornessin. Ara penso en el seu procés. Penso en ella posant el paper a la màquina d'escriure, ajustar-lo a l'alçada adequada i després escriure una línia que li agradava. Després un altre, i després un altre fins omplir la pàgina. I llavors la veig traient el paper de la màquina d'escriure i amb gran enfocament tallant les línies en petits trossos de paper nets i posant-los al seu bol de mendicitat.

Dia rere dia rere dia, en treia una i hi pensava, i esperava que les paraules arribessin. Prou sorprenent: la intenció i la disciplina. Però el que em sorprèn ara és la seva intrépida determinació de seguir trobant el nou pensament, de trobar les paraules que deien el món una mica millor, les que em van salvar la vida i la teva. Tot això en els darrers tres anys de la seva vida, quan la llengua l'anava abandonant. Malgrat l'angoixa que li provocava veure com les paraules s'allunyaven una mica cada dia, mai no es va rendir. I el cas és que va ser un acte d'amor per a cadascun de nosaltres, perquè ella no necessitava els seus poemes tant com nosaltres.

Ara, tornem a les oques... No em refereixo a un ramat. Vull dir que desenes de ramats d'oques salvatges porten des de totes direccions des de fa més d'un mes. És com Woodstock allà fora: un clam multitudinari d'oques que envolten, normalment, just a sobre del sostre del meu apartament abans de girar enrere i aterrar al camp que miro. Ara n'hi ha milers allà fora, amb més entrant. Puc veure'ls a la llunyania, uns que vénen, d'altres que marxen, d'altres en forma de V, d'altres com una marca de llapis llarga, tènue i gargotejada pel cel, com la que, de fet, hi ha al petit bloc legal groc sobre la taula just al costat del llit de Mary. Segur que no cal que us digui que a mesura que van i vénen, cada un diu el seu nom. ♦

De Parabola Volum 44, núm. 2, "The Wild", estiu de 2019. Aquest número es pot comprar aquí . Quatre vegades l'any Parabola ha explorat les qüestions més profundes de l'existència humana. Sense el vostre suport, deixaríem d'existir.